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(+ বি চট্টোপাধ্যায়, সেই পালায়োকেই 
শক্তিশালী কথাকার বুদ্ধদেব গুহ ৷ দীৰ্ঘ সময়ের 
AL ia Bll Rd LS 
তা নয়, অন্যতর দৃষ্টিও এই সৃষ্টিকে দিয়েছে নবতর 
মহিমা ৷ বন্যৱা বনে সুন্দর, শিশুরা মাতৃক্রোডে, 
পুরনো পালামৌ-এর এই প্রবাদ-পরিণত বাক্যটিকে 
মনে রেখেই আরেকটু এগিয়ে বলা যায়, অন্যরা অন্যত্র 
সুন্দর, বুদ্ধদেব গুহ জঙ্গলমহলে | 

সত্যিই অরণ্যে অনন্য বুদ্ধদেব গুহ । তিনি নিজেও 


একদা লিখেছিলেন, গ্রকৃতিই আমার প্রথম প্রেম এবং 
সবচেয়ে বড় কথা, স্থায়ী প্ৰেম । তার প্রকৃতি-প্রধান 


রচনা শুধু রূপের বর্ণনা নয় শব্দ আর গন্ধকেও তিনি 
অক্ষরে বন্দি করেন এক আশ্চৰ্য জাদুতে । এই 
শেষোক্ত জাদুর জন্যই তাঁর লেখার নিজস্ব এক 
আবেদন, আলাদা এক আকর্ষণ । 

উপন্যাস । প্রকৃতিই এখানে প্রধান চরিত্র সন্দেহ নেই, 
কিছ্ট সেই সূত্রে আর যে-কটি মানুষের উল্লেখ, তারাও 
কম কৌতৃহলকর নয়। মারিয়ানার প্রেম, সুমিতা 
বৌদির কামনা, লালভির সোহাগ, জগদীশ পাশ্ডের 
আদিমতা- কেবল নদীর মতোই প্রাণধাল 
এক-প্রবাহ । সৌন্দর্যে, বরোমাঞ্চে, উৎকষীায়, আবেশে 
উজ্জ্বল উপন্যাস ‘কোয়েলের কাছে ! 
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স্যান্ডারসন' কাগন্দ কোম্পানির ফরেস্ট অফিসারের চাকরি নিয়ে আজাহ এলান 
এখানে। 

পাহাড়ের মাথায় খাপনার চালের পুরনো আমলের বাংলো। পাশাপাশি তিনটে ঘর। 
সামনে পিছানে চঁওডা বারান্দা। ঘরগুলো বড় বড়। বাংলোর হাতাটাও বিরাট। চমৎকার 
ড্রাইভ। দু পাশে দুটো জ্যাকারাস্ড। গাছ। তা ছাড়া কৃষ্ণচূড়া, ক্যামিয়া নডুলাস, (চেরি 
ইত্যাদি গাছে চারিদিক ভরা। বাংলোর চারপাশের সীমানায় কাঁটাতার আর কাটা-ঝোপ। 

জায়গার নাম রুমান্ডি। 

ব্ৰজেন ঘোষ €ঘোষদা) পৌছে দিয়ে গেলেন। বললেন, এই হল তোমার ডেরা। 
এইখানেই, থাকবে, এইখানে বসেই বাঁশ-কাটা কাজ তদারকি করবে, এইখানেই এখন 
থেকে তোমার ঘর-বাড়ি সব। 

বাংলোর বারান্দায় দাঁড়িয়ে য়েদিকেই তাকালাম শুধু পাহাড় আর পাহাড়, বন আর বন। 
সত্যি কথা বলতে কী, বেশ গা-ছমছম করতে লাগল। বেশি মাইনের লোভে পড়ে এই ঘন 
জঙ্গলে এসে পাশুব-বর্জিত পাহাড়ে বেঘোরে বাঘ-ভালুক ডাকাতের হাতে প্রাণটা না যায়। 

ছোটবেলা থেকে কলকাতায় মানুব, সেখানেই পড়াশুন। শিখেছি। সেখানকার ট্রাম আর 
দোতলা বাসের গর্জন শুনে এবং মানুষের মেলা দেখে অভ্যস্ত আছি। কিন্তু এ এক আশ্চম 
জগতে এসে পড়লাম। এই দিনের বেলায়ও কোনও জনমানব লেই। কেবল ব্যস্ত হওয়াটা 
রাশি রাশি বিচিত্র বর্ণ শুকনো পাতা তাড়িয়ে নিয়ে ঘুরপাক খেয়ে বেড়াচ্ছে! সেই পাতার 
নাচের শব্দ ছাড়া আছে টিয়ার ঝাঁকের কর্কশ শব্দ। 

এই বিচ্ছিন্ন ও অসহনীয়তাবে নির্জন জঙ্গলে কী করে দিন কাটিবে জানি ন্য। তার উপর 
এর বছরের চুক্তিতে এসেছি। কাজ করব না বললেই হল না, পালিয়ে গেলেই হু 


প্ৰায় কান্না পেতে লাগল। © 
ঘোষদ্দ। বললেন, তোমার কোনও অসুবিধা হবে লা। বাবুচি আহ | নাম-- 
জুম্মান। পাহাড়ের নীচের হাটে গেছে বোধ হয়, তোমার খাওঁয্নাংধাটিটয়ার ইস্তেজাম 
করতে। আর এই হচ্ছে রামধানিয়া, তোমার খিদ্মদগার। অত্র একটি লোক 
এসে লম্বা কুনিশ করে দাঁড়ীল। 
থেষদা বললেন, আমি এবার চলি, তুমি চানটান করো, জুম্মান এই এল 


বলে। খেয়েদেয়ে বেশ ভাল করে ঘুমিয়ে নিয়ে মন দিনটা রেস্ট নাও। কাল থেকে 
১৩ 
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কা শুরু। এখানে যে রেপ্রার আছে, যার কথা রাস্তার বলছিলাম, সে ছেলেটি ভালই-_ 
তবে বড সাংঘাতিক টাইপ। 

চমক উঠে বললাম, মানে? 

ঘোষদা হেসে বললেন, লা না, তোমার সঙ্গে কোনও খারাপ বাবহার করবে বলে মনে 
হয় না। তবে ছেলেটি বড় বেপরোয়া। ওকে একটু সামণে-সুমলে চলো বাগ, নহলে 


বিদেশে কী বিপদ সৃষ্টি করবে কে জানে! রেঞ্জারের নাম যশোয়ত্ত। 
তারপর বারান্দা থেকে নামতে নামতে থেমে দাঁড়িয়ে পড়ে বললেন ন, বাইলে চলাফেরা 


করার সময় একটি সাবধানে কোরো। গরমের দিন! সাপের বড় উপদ্রব। 
সাল? একেবারে কুঁকড়ে গেলাম! বাঘ, ভালুকে তাও দেখা যায়, বোঝা যায়, 
হাতে-পায়ে হেটে আসে। এই খিনঘিনে বুকে-হাটা পিচ্ছিল কুৎসিত সরামূপকে দেখলেই 


একটা অস্বজি লাগে। সারা শরীর ঘিনঘিন করে ওঠে। সভয়ে শুধোলাম কী সাপ আছে? 
ঘোষদা বলেলেন, আছেন সকলেই! শঙ্খচূড়, কালকেউটে, পাহাড়ি গছমন ইত্যাদি। 
কেউ কম যান মা। এই গরমের সময়টাতেই বেশি ভয়। ঘাবড়াবার কিচ্ছু নেই। একটু 


সাবধানে থাকলেই হবে। ফরসা জায়গা দেখে পা ফেলো 
এই বলে উনি গাড়িতে উঠলেন, তারপর ওঁর জিপ লাল ধুলো উড়িয়ে চলে গেল। 


ঘরগুলো বেশ বড় বড়। বিরাট বিরাট জানালা ঘরের তিন দিকে। জানালায় শিক নেই 
কোনও দু-পাশে দুটি ঘর! মধো বসবার ঘর-কাম-খাবার ঘর! প্রতোক ঘরের পেছনেই 
সংলগ্ন বাথরুম! বাথরুমে বেশ উঁচু করে কাঠের পাটাতন। বড় বাথটবি। একটি ওয়াশ 
বেশিন। সব দেওয়ালে একটি করে বড় জানালা আছে। 

দরজা খুলে পিছনের উঠোনে গিয়ে পড়তে হয়। পিছনের উঠোনের পর জুম্মান ও 
রামধানিয়ার কোয়ার্টার, বাধুর্টিখানা, কাঠ ও কয়লা রাখার ঘর ইত্যাদি। উঠোনের এক 
আছে। এক ঝাঁক হলদে রঙের শালিক তাতে কিচির-মিচির করছে। 

জানালার যা সাইজ, তাতে হাতির বাচ্চা পধভ অনায়াসে ঢুকে পড়ে আমার নেয়ারের 
খাটিয়াতে ওয়ে থাকতে পারে। একে তো এই নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে আছি, এই জানাটাই 
যথেষ্ট জানা; তার উপর যদি ঘরের মধ্যে হিংম্ৰ জানোয়ার ঢুকে পড়ার ভয় থাকে, তবে 
তো অস্বস্তির একশেয। এই সাইজের জানালা দিয়ে ঠিক কোন কোন জানোয়ার এবং 
কত সংখ্যায় প্রবেশ করতে পারে, তা ইচ্ছে করলেই 'রামধানিয়াকে শুধানো যেত। কিন্তু 
প্রথম দিনেই 'কোলকাতিয়া বাবুর" স্বরূপ উদঘাটিত যাতে না হয়, সেই চেষ্টায় 'আপ্রাণ 


সতর্ক হলাম। ও 
২৬ 
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জুন্মান সত্যিই রাধে ভাল। এরকম জায়গায় খাওয়াটাকেই হয়তো হোলটাহম 
অকুপেশন করতে হবে। অতএব একজন যোগ্য বাবুটির প্রয়োজন নিতাত্তুই। 


খাওয়া-দাওয়ার পর আমার ইমিডিয়েট বস্_ঘোযদার কথা মতো একটু গড়িয়েই 
নিলাম। তারপর রোদের তেজ পড়লে, পায়চারি করলাম বেশ কিছুক্ষণ। 
বাংলোর হাতা থেকে দুরে পাহাড়ের নীচে একটি শঙ্মিনী নদী চোখে পড়ে। ঘন 
জঙ্গলের মাঝে একেৰেঁকে চলে গেছে শুকনো সাদা মসৃণ বালির ব্রেখা। এতদূর থেকে 
জল আছে কি নেই বোঝা যায় না। 
রামধানিয়া বললে, নদীর নাম ‘সুহাগী’, আরও এগিয়ে গিয়ে নাকি কোয়েল নদীতে 
মিশেছে। শ্রীষ্মের জঙ্গলের লাল, হলদে ও সবুজ চঞ্চল প্রাণ প্রাচুর্ধের মাঝে ওই ছোট নদীর 
শান্ত সমাহিত নিরুদ্বেগ শ্বেতসত্তাটি ভারী ভাল লেগেছিল। কিন্তু এই আসন্ন সন্ধ্যায় একা-একা 
ওই অতটা পথ জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে গিয়ে নদীতে পৌছই, লে সাহস আমার ছিল না। 
আলো যত পড়ে আসতে লাগল, ততই যেন সমস্ত বন পাহাড় বিচিত্র শব্দে 
কল-কাকলিতে মুখরিত হয়ে উঠল। কতরকম পাখির ডাক। অতটুকু-টুকু পাখি যে অত 
জোরে জোরে ডাকতে পারে, এখানে না এলে বোধ হয় জানতে পেতাম না। সব স্বর 
ছাপিয়ে একটি তীক্ষ্ণ স্বর কেঁয়া কেয়া করে একেবারে বুকের মধ্যিখান অবধি এসে 
পৌছচ্ছে। হঠাৎ শুনলে মনে হবে, কী এক আর্তি যেন বনের বুক চিরে শেষ বিকেলের 
বিষম আলোয় ঠিকরে বেরিয়ে আসছে। 
রামধানিয়াকে শুধোলাম, ও কীসের ডাক? কোনও পাখির ডাক নিশ্চয়ই নয়। 
রামধানিয়া হেসে বললে, উ মোর হ্যায়, ওর ক্যা বা। ‘মোর’ অথবা মেঞ্জুর, | 
রামধানিয়া বলল, মোর কাফি হ্যায় হিয়া সাব। 'ঝুন্ডকে কুম্ভ’ মার্ছেটলে দলে; 
শিখলাম। ভাষাটাও একটা খুব কম বিপত্তির নয়। একসঙ্গে এতগু ধা অতিক্রম 
করতে হলে মহাবীরের প্রয়োজন। আমার মতো গঙ্গুর অসাধ্য রা 
পৃথিবীতে যে এত 5২ কান পেতে না শুনলে 
বোধ হয় জানতে পেতাম না। 
অন্ধকার নেমে আসতে না আসতে ভয় ভয় গল খুব। 
বিজলি বাতি নেই। কবে হবে তারও ঠিক- নেই। আগামী পাঁচ-দশ বছরের 
মধ্যে হবে বলে মনেও হয় না। ঘরে ঘরে হ্যারিকেন জ্বলৈ উঠল। রামধানিয়া বাইরের 
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লা একটি রেখে গলা বললান, ন একটি হুদ গলার মতো চাদ পাহাড়ের 
; জন্মই বোধ হয় | এক ৷ এলার মতে A 
আবাস শাল বনের পুতে গা ধীরে মীরে আকাশ বেয়ে উঠতে 
লাগাল। নীল, শীল, নীল আকাশে। আৱ সেই ঘন নীলে তার হলুদ রঙ বাৰে গয়ে অকলন্ধ 
সাদা হল। সমস্ত জঙ্গল পাহাড় হাসতে লাগল। সেই হাসিতে একটি খেয়ালি হাওয়া কৃষ্ণ 
ঝুরু করে শুকনো পাতা উড়িয়ে নিয়ে নাচতে লাগল! চাঁদনী রাতে জঙ্গল পাহাড় সুহাগী 
নদী, প্রতোকে এমন এক মোহময়ী রূপ নিল যে, মনে হল এরা সেই দিনের আলোর 
ভরঙ্গল-পাহাড় কি নদী নয়। একা নতুন কেউ। 

জানি না, সকলের হয় কি না। আমার সেই প্ৰথম রাতে নতুন জায়গায় একটুও ঘুম 


এল না। যদিও পাহাড়ের উপর গরম তেমন কিছুই নেই, তবু জানালা বন্ধ কারে খুমোনো 
শেল না। রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর যখন শুলাম, তখন নিজেকে সত্যিই বড় অসহায় বলে 


বায়ান্দায়ও একটি 


মনে হতে লাগল। 
সভাতা থেকে কতদুরে কোন নিষিড় জঙ্গলের মধ্ো, পাহাড়ের চুভোয় শুয়ে আছি। 

জানালা রয়ে চাঁদের আলো এসে ছরময় লুটোপুটি করছে। একটি বোগোনভেলিয়ার 
লতা জানালার পাশ বেয়ে ছাদে লতিয়ে উঠছে। রাতের হাওয়ার দমকে দমকে কেঁপে 
কেপে উঠছে লভাটা। ছায়াটা কেঁপে যাচ্ছে আমার ঘরময়। বাইরের জঙ্গলে অনেক রকম 
শব্দ শুনতে পাচ্ছি। নিশ্চয়ই নিশাচর জানোয়ারদের। কোনটা কোন জানোয়ারের 
আওয়াল জানি না। সমস্ত শব্দ মিলে সেই পৃণিমা রাতের কপোলি শব্দ-সমষ্টি মাথার 
ময়ো খুম্ঝুম করছে। ঘরে শুয়ে শুয়েই ভয়ে জড়সড় হয়ে যাচ্ছি। অথচ বাইরের সুন্দরী 
প্রকৃতিতে এখন কারা চলাফেরা করে বেড়াচ্ছে, তাদের সম্বন্ধে কৌতৃহলও যে কম হচ্ছে, 
তা নয়। এ এক অভূতপূর্ব ভয়-মিশ্রিত কৌতৃহল। 

সারারাত এপাশ-ওপাশ করে বোধহয় শেষ রাতের দিকে ঘুমিয়ে থাকব। 

দরজায় ধাজা পড়তে যখন ঘুম ভাঙল তখন দেখলাম, আমার ঘর শিশু-মূধের কোমল 
আলোয় ভরে গেছে এবং আশ্চধের বিষয় এই যে, জানালা দিয়ে কোনও জ্বালোয়ারই 
ঘরে প্রবেশ করেনি রাতে। 

রামধানিয়া দরজা ধান্ধা দিচ্ছিল দরজা খুলতেই বলল, রেঞ্জার সাহাব জায়া। 

তাড়াতাড়ি সুখ হাত ধুয়ে পায়জামার ওপর পাঞ্জ্যবিটা চড়িয়ে বাইরে এলাম। বাইরে 
এসে কাউকে কোথাও দেখতে পেলাম না। দেখলাম, একটি কুচকুচে কালো ঘোড়া 
চা গাছের নীচে দাড়িয়ে আমার দিকে সগ্রতিভ চোখে তাকিয়ে আছে। খোড়াটাঃতয 
দিয়ে কালো সাটিনের জেল্লা কেরোচ্ছে। ১ 

এদিক-ওদিক চাইতেই দেখি, উঠোনের দিক থেকে একজন কালো,কর্ঘদেহী, 
ছিপছিপে সুপুরুষ এ-দেশীয় তদ্রলোক আসছেন। তাঁর পেছনে 0 ORT 
একটি ভা! ঝুড়িতে বিস্তর সাদায়-হলুদ মেশানো টোপা 0 ফল নিয়ে 
আসছে। NS 

ভদ্রলোক কাছে আনতে নিজেই হাত তুলে ভাঙা ভাঙা রাধা 

রন জানালাম। 

দেখলাম, রামধানিয়! ওই ঝুঁডিভর্তি ফল ঘোড়াটার 

ঘোড়াটা তখনই সেগুলো পরমানন্দে চিবোতে মদে সটান সিসি 
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দামাকে 'অবাক্ক চোখে তালিয়ে থাকতে দেখে ভদ্র নসোক এবার কেশ পরিদ্ধার বাংলায় 
বললেন, ওখ্খলো কী ফল জালেন? 


নেতিবাচক ঘাড় লাড়লাম। 


উনি বললেন, মছ্য়া। উঠোনে (য় বড় গাছটা আছে, সেটার ফল। আমি বললাম, গাছটা 
দেখে সেরকম অনুমান করেছিলাম বটে। আগে তো দেখিনি কোননুদিন। ফলও চিনতাম 
না। 

ভদ্ৰলোক হো হো করে হাসতে লাগলেল। বললেন, সান্ডারসন কোম্পানির ফরেস্ট 
অফিসার মন্ছয়া চেনেন না। অজীব বাত। 

কাটায় বেশ অপ্রতিভ হলাম। 

উনি বললেন, এই মহুয়াই এখানকার লোকের ধমনী বেয়ে চলে। ক্রেন? কলে সাতে 
এর বাস পাননি? সারারাত হাওয়ায় যে মিষ্টি মাতাল করা গন্ধ পেয়েছেন, তা এই 
মহুয়ার। সানা জঙ্গল গরমের দিনে ম' মৃ’ করে মহুয়ার গান্ধে। এ বড়া কিন্তি জিনিস। 
গরুকে খাওয়ান, গরু বেছে দুধ দেবে। ঘোডাকে খাওয়ান, ঘোড়া তোড়ে ছুটাবে। মহুয়ার 
মদ তৈরি করে মানুষকে খাওয়ান, দেখবেন ঝেড়ে ঘুমোচ্ছে। আরও গুণ আছে, ঘোড়া 
থেকে নামতে গিয়ে গোড়ালি মচকে গেল, তো শুষা-মছয়| গরম করে সেক দিন, ব্যল 
সঙ্গে সঙ্গে ঠিক। 

বললাম, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প হয় লাকি! আসুন, বসুল। উনি অবাক গলায় বললেন, 
একি আপনার কলকাতা নাকি মশায়, যে মিল্রি-মিঠি কথা বলে চলে যাব? অনেক মাইল 
ঘোড়া চোপে এসেছি। সেই সূর্যোদয়ের আগে উঠেছি ঘোড়ায় এখানে দুপুরে খাওয়াদাওয়া 
সেরে বিশ্রাম নিয়ে আবার বিকেলে রওনা হয়ে রাতে গিয়ে পৌছব। 

উচ্চুসিত হয়ে বললাম, বা বা তবে তো ভালই চমৎকার হল। তেরি কাইন্ড অফ যা 

তেরি কাইন্ড অফ য়্ু। কথাটায় উনি আমার দিকে এমন করে কটমটিয়ে তাকালেন 
যে বুঝতে তিলমাত্র কষ্ট হল না যে এই জঙ্গলে ওই সব মেকি ভগ্রতা অনেক দিন আগেই 
তামাদি হয়ে গেছে। এখানে মানুষ মানুষকে আস্তরিকতায় আপ্যায়িত করে। তোতাপাখির 
মতো কতগুলো বাঁধা গছ আউড়ে লয়। 

কথা ঘুরিয়ে বললাঞ্জ, যাই বলুন, বাংলাটা কিন্তু আপনি চমৎকার বলেন। 

যশোয়স্তবাধু কিঞ্চিৎ ব্যথিত এবং অত্যন্ত অবাক হয়ে বললেন, আজ্ঞে? আপনার কথা 
ঠিক বুঝলাম না। তারপর রেশ জোরের সঙ্গে বললেন, আমি তো বাস্তালিই হচ্ছি। 

বিন্মায়ের শেষ রইল না। প্রায় ঢোক গিলে বললাম, তা হলে আপনি বাওঁ 


হচ্ছেন? 
কিন্তু যশোয়স্ত নামটা তো ঠিক... ১ 

উনি হেসে বললেন, আরে ভাতে কী হল? আমরা চার ধরে বিহারে। 
হাজারিবাশের বাসিন্দা আমার নাম যাশোয়স্ত বোস। অ বন নাস নরসিং 
বোস। আমার মার নাম ফুঁকুমারী বোসা। বাড জেলায়। আমার 
মামারাও প্রায় তিন-চার পুরুষ হল পূর্ণিয়ায়। নাম তু হোক আমাদের, আমরা 
বাঙালিই হচ্ছি। 6 


আমি বলাম, তা তো নিশ্চয়ই। বাঙালি তোর 


যাশোয়স্তবাবু বললেন, ঘোষসাহেব আমাকে জানালেন আপনার কথা। বললেন খুব 
বড়া খানদানের ছেলে, অবস্থা বিপাকে বহত পড়ে লিখে হয়েও এই জঙ্গলের কাজ নিয়ে 
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আপনাকে একটি তালিম দিয়ে 


এসেছেন, অথচ জঙ্গলের জানেন না কিছুই। তাই ভাবলাম, 

যাই। | 

তারপর একটু চুপ কারে থেকেই ঘললেল, এখানে কোনও বধের সম্পর্কের প্রয়োজন 

নেই। আমরা সকলে সকলের নিল্ত্ৰাদার। একজন অনাজনের জনো দান কবুল করতেও 
এ হাটে না! আও দোস্ত, হাহসে হাত মিলাও। 

বা চিপে ধরলেন আন্তরিকতার সঙ্গে! যদিও একটু ঘাবড়ে 


গেলাম, তবুও বললাম, ভালই হল। খুব ভাল হল। একেবাছে একা-একা যে কী করে 
কাটাজ্রাম জানি না। 
এ মধ্যেই আমরা "আপনি থেকে 


যাশ্ায়নিবাবুর = ত সহস্র স্বভাবের গুণে অল্লক্মাণেল J 
'ভুমি'তে এলাম। চে পাঁচ মিনিটের মধ্যে সদ্য-প্রবিচিত কাউকে 'ভুমি' বল! যায়, এ 
একেবারে অবিশ্বাস্য ব্যাপার়। যদি কেউ কোনওদিন যশোয়ন্তকে দেখে থাকেন, তবে 
একমাত্ৰ তিনিই এ কথা অবলীলায় বিশ্বাস ফরবেন। 

রামধাদিয়া চা নিয়ে এল, চেরি গাছের তলায়। চিড়ে ভাজা আর চা। 

ফুরফ়ুর করে হাওয়া দিচ্ছে) একজোড়া বুলবুলি পাখি এসে চেরি গাছের পাতার 
আড়ালে বসে শিস দিচ্ছে। উপরে তাকালে দেখ! মায়, শুধু নীল আর নীল। আশ্চর্য শাস্তি। 

পাহাড়ের নীচের শ্রামের ঘুম ভেঙেছে অনেকক্ষণ গ্রামের নামও সুহাগী; নদীর নামে 
নাম| ঘন জঙ্গলের আস্তরণ ভেদ করে খোয়া উঠছে একেবেকে। পেঁজা তুলোর মতো। 
আকাশের দিকে! 

পোষা মুরগির ডাক, ছাগলের ব্যা' ব্যা' রব, মোবের গলার ঘন্টা! কাঠ-কাটার 
আশয়াক্র, এবং ইতজ্ত নারীকে তর্জন (ভেসে আসছে হাণয়ায়। বেশ ভাল লাগছে। 
আমিও একেবারে একা নই। অনেক লোকই তো আশেপাশে। বেশ সপ্রাণ, সরব জীবন্ত 


সকাল। বেশ ভালই লাগছে, রাতের ভয়টা কেটে গিয়ে! 
ফশোয়জ বলল যে, আনার কাজ এমন কিছু নয়। কাগজ কোম্পানির সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ 


ঠিকাদার আছেন। সেই ঠিকাদারেরা লরিবোঝাই বাঁশ কেটে কেটে বিভিন্ন স্টেশনে 
পাঠাবেন, সেইসব বাঁশ ঠিক সাইজমতো হচ্ছে কি না, সময়মতো পাঠানো হচ্ছে কি না, 
এইসব কাল তদারকি করা। বশোয়স্ত এখানকারই ফরেস্ট রেঞ্জার, ওর কাজ, যাতে 
বনবিভাগের কোনও ক্ষতি না হয়, বনবিভাগের প্রাপ্য পাওনা ঠিকমতো আদায় হচ্ছে কি 
হচ্ছে না, ইত্যাদি দেখা। আমার কাজ কঠিন লয়, আহামরি আরামেরও কিছু নয়। মাঝে 
মাঝে জিপ নিয়ে 'কুপে" 'কুপে' ঘুরে আসা। যতদিন নিজের জিপ না আসে, ততদিন এব 
ক্ট। তাও রোজ যাবার দরকার নেই। ও 
শুধোলাম, হেঁটে হেঁটে জঙ্গলে যেতে হবে; কিন্তু জংলি জানোয়ারের ভয় (ন 
শোন বলল, জানোয়ারের ভয় মানুষের কিছুই নেই। মানে, থাক ট্টেচিত নয়। 
মানুষের ভয়৷ মানুষেরই কাছ থেকে। তবে, প্ৰথন প্রথম একটু সাবধার্চই সাক 
খেকোও। তবে ভয়ের কিছু নেই! তা ছাড়া ভয় কেটে যাবে। হার্ড 
জানে না, তারাই ভয় করে মরে। একবার চিনতে পারলে, দৃক্ধর্ঠে পারলে, তখন আর 
জঙ্গল পাহাড় ছেড়ে বেডে মন চাইবে না। তা ছাড়া আমি তা ন 
দেখ। হাতে একটা বন্দুক নিয়ে বন-পাহাড় চষে বেড়াবে, 
স্‌ মুচ্‌, দিল্‌ বড়া যুশ্‌ হো যায়গা। 
১৮ 
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কী কথা বলৰ ভেবে না পেয়ে বললাম - 
জল আছে এখন? 

'যশোয়স্ত বলল, দল আছে বইকী, চির্নচির করে বহছে এখন, তবে যখন শরম আরও 
জোর পড়বে ভখন উপরে জল৷ আর যাবে না। তখন নদী অস্তঃসলিলা হবে। খুড়লে 
পায়! যাবে, কিন্তু বাইরে দেখে বুঝতে পারবে না, যে দ্রল আছে। 

বললাম, কালকে রাতে চাঁদ উঠেছিল যখন, তখন নদীউদকে দারুণ সুন্দর দেখাঙ্ছিল। 
কত নাম লা জানা পাখি ডাকছিল রাতের জঙ্গল থেকে। একটু ভয় করছিল যদিও, কিন্তু 
বেশ ভাল লাগছিল 

লাগবে, ভাল লাগবে বইকী। নইলে কি আর পড়ে আছি এখানে? সময়মতো প্ৰামোশন 
হালে আমি এতদিনে ডিভ্ডিশন্যাল ফরেস্ট অফিসার হয়ে যেতাম। কিন্ত 'আমার স্বভাব এবং 
আমার এই পালামৌ প্ৰীতি, এই দুইয়ে মিলে হয় 'গাকু' নয় ‘লাতৃ', হয় "চাহাল চুঙরু' 
কিংবা 'বেতুলা" এইখানেই বেয়ে রেখেছে। এ শালি যাদু জানে। তারপর বলল, যাবে 
লাকি নদীটা দেখতে? চল ঘুরে আলি। 

বাংলো থেকে পাকদণ্ডী রাস্তা বেয়ে নামতে নামতে ভাবাঁছলাম। ষশোয়স্ত ছেলেটার 
মধো বেশ একটা 'ক্রুজনেল' আছে, যা তার চলনে-বলনে, ভাবভঙ্গিতে সব সময় ফুটে 
ওঠে, যা এই জঙ্গল পাহাড়ের নগ্ন পরিপ্রেক্ষিতে একটি আঙ্গিক বিশেষ বলে মলে হয়। 

যশোয়ন্ত শুধাল, এটা কী গাছ, জানো? বললাম, জানি না। অল্ুন গাছ। এ জঙ্গলে 
“অন্জ্ুন' এবং ‘শিশু’ প্রচুর আছে। তা ছাড়া আছে শাল। সবচেয়ে বেশি। শালকে এখানকার 
লোকেরা বলে *শাকুয়।”। তা ছাড়া আরও অনেক গাছ আছে। কেদ, পিয়ার, আসল, পরান, 
পইসার, গমহার, সাগুয়াল ইত্যাদি এবং নানা রকমের বাঁশা সকলের নাম কি আমিই 
জানি? ঝোপের মধ্যে পুটুস, কুল, কেলাউন্দা এবং অন্যানা নানা কাঁটা গাছ। ফুলের মধ্যে 
আছে ফুলদাওয়াই, জীৱহুল, মনরাঙ্গোলি, পিলাবিবি, করৌঞ্, সফেদিয়া এবং আরও কত 

কী। কত যে ফুল ফোটে, তোমাকে কী বলব; আর কী যে মিটি মিষ্টি রঙ। তাদের কী যে 
শান্ধ। এ জঙ্গলে হরবখতু যে হাওয়া বয়, তা হামেশা খুশবুতে ভারী হয়ে থাকে। অথচ সে 
খুশ্রু একটা বিশেষ কোনও ফুলের খুশ্বু নয়। অনেক ফুল, অনেক লতা, অনেক পাতার 
ইতুবরদানী। কিছুদিন থাকো, তখন আপনিই হাওয়া নাকে এলে কুমতে পারবে, কোল 
ফুলের বা ফলের বুশ্বুতে ভারী হয়ে আছে হাওয়া! 

আমরা বেশ খাড়া নামছি। এঁকেবোকে পাথরের পর পার্ধারর উপর দিয়ে ঘন জঙ্গলের 
স্থায়ানিবিড সুবাসিত পথে আমরা নোমে চলেছি। পথের দুধারে ছোট ছোট 
কী কতগুলো গাঢ় লাল ফুল ফুটোছে। এমন লাল হে মাথার মহ আমাত 
2 

ফুলদাওয়াই। আর ওই যে, ফিকে বেগনি রঙের ফুলগুলো দুষ্ট ওই ডানদিকে 

এগুলোর নাম "জীরহল'। সু te 
ওরা তত বেশি ফুটবে। ওদের রাঙে ভত চেক্লাই লাগবে ২ €ট 

ভাল করে দেখলাম বেগুনি ফুলগুলোকে। ৷৷ ছোট্ট ঝোপ, ফুলগুলো হাওয়ায় 
দুলছে, যেন গান গাইছে, যেন খুশি ভীষণ খুশি। বুটিক 


না, কিশোহীর মিষ্টি স্বগ্গের মতো রং, যে স্ব আচর্সব 


' লা দেখা যাচ্ছে ওতে 


সি > 
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থেকে নামতে মিনিট কুড়ি লাগে। 


নঙ্লীতে পৌছতে পাকদণী বেয়ে বাংলো 
হী মতো মসৃণ, নরম পেলব, সুন্দর বালি। 
মল পাস গাছে কথা কইতে কইতে একটি পাঁচ বছরের শিশুর 
মক দিয় পাথরে পা বাৱ কথা শুনে ঘর থেকে বেনোয়নি, কারও কথায় 
bl 
es bi পঁচিশ-তিরিশ গজ হবে। একটি 
থন সেখানে প্রায় 
টে ঘৰানে সরে: এটি বড় কালো পাথরের তুপ। চমৎকার বসবার জায়গা। 
পরশীত উঁচু, সেখান থেকে বসে বাঁক নিতে দেখা যায়! দুপাশে গভীর 
নী চকে দিয়ে। পাথরের উপরে ইতস্তত শুকনো পাতা ছড়িয়ে 
ওপাশে গড়াগড়ি খাচ্ছে। ৰ 
জানোয়ার শিকার করেছি। 


এখানে খুব কম। 
বাশ কাটার সময় ঠিকাদারের লোকজনই সব করে, তারাই তাদের নিজেদের গরজে 
তদারকি করে। সত্যি কথা বলতে কী তেমন কোনও কঠিন কাজই নেই। তবে যখন 
কোনও নতুন জঙ্গলে কাজ আরম্ত হবে, সেই সময় আমার এবং যশোয়ন্তের প্রথম প্ৰথম 
কিছুদিন রোজ যেতে হবে; নইলে বাঁশের জঙ্গল ঠিকমতো কাটা হচ্ছে কি না, ঠিক মাপের 
বাঁশ, ঠিক বয়সের বাঁশ-ঝাড় নির্ধারিত হল কি না, এসব দেখাশোনা করা যাবে না। 
এখানকার সবচেয়ে বড় ঠিকাদার মালদেও তেওয়ারী। খুব নাকি ভাল লোক। সমস্ত 
জঙ্গলে প্রচুর লরি এবং অনেক লোক খাটছে। গরমের সময় কাজ খুব, কারণ বর্ষাকালটা 
কাজ বন্ধ থাকবে, জঙ্গলে রাস্তাঘাট অগম্য হয়ে উঠবে। নদীনালা ভরে যাবে। পাহাড়ি 
নদীর উপর বসানো কজ্ওয়েগুলোর উপর দিয়ে জল বয়ে যাবে। তখন কাজ 
মালদেও বাবুর ছেলে রামদেও তেওয়ারী, এখানে সেদিন কাজ দেখতে | 
পঁচিশ-ছাবিশ বছর বয়স হবে ছেলেটিরও। পায়জামা পরা, বেশ শৌখিন রি 
প্রাকটিক্যাল মানুষ। অল্লবয়সে মনে হয় কাজটা ভাল রপ্ত করেছে কে 
আসবে, তা জেনেছে। চি 
জঙ্গল থেকে ফিরে সন্ধে হবার পর যশোয়স্ত ঘোড়ায় চেপে বট 
কী দরকার রাত করে এতটা পথ ঘোড়ায় চেপে গিয়ে? রিকের্ীব 
থাকতে পৌছে গেলেন না কেন? ততবারই ও বলল, মার্থ বীর 
২ গাতেই তো মজা। চাঁদনি রাতে পাহাড় জঙ্গলে বেড়িয়ে বেড়ানোর মতো মজা আছে? 
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আমি বললাম, কীসের মজা! বলছেন হাতি আছে, বাইসন আছে, বাঘ আছে, জংলি 
মোষ আছে। যে কোনও মুহূর্তে তারা সামনে পড়তে পারে। আর আপনি বলছেন মজা 
আছে। এতে মজাটা কীসের? 

যাশোয়ত্ত বলল, মজাটা কীসের অতশত ব্যাখ্যা করে বলতে পারব না, তবে এককথায় 
বলতে পারি, দিল খুশ হো যাতা হ্যায়। 

কথা ক'টি জামার দিকে ছুঁড়ে দিয়ে সেই চাঁদের আলোয় মোহবর অপার্থিবতায় (সই 
রহসাময় রাতে, আলো-ছায়ায় ভরা পাহাড়ি পথে যশোয়ন্তু টগবগ টগবগ করে ঘোড়া 
ছুটিয়ে চলে গেল ওর বাংলোয়-_“নইহারে।। 
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দশটা বাজতে না বাজতেই দরজা জানালা বন্ধ। বাইরে লু' বইছে। ঝড়ের মতো 

তি [লাট বলে একটা অভিমানের মতো কক্ষ, প্রচণ্ড হাওয়া ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

সমস্ত প্রকৃতি থেকে একটা বাজি বেরোচ্ছে তীব্র, তীক্ষ ঝাঁজ। সুন্দরী যুবতীর সৌন্দাযের 
গাবের মতো। 'অসহা। 

জন্মানকে বর্ধমানের কোনও এক লোক নাকি কবে শিখিয়েছিলেন যে, গরমকালে 

আম বাটা নয়তো পাতলা করে ঝোল। অভএব যত গরম পড়ছে, আমার শরীর ততই লি 


হাচ্ছে। কিন্তু মন যেন ততই বিদ্ৰোহী হয়ে উঠছে। শুধু কলাইয়ের ডাল আর খেঁড়ো খেয়ে 


কতদিন কাটানো যায়? 
কাছ য়া সব ভোরে ভোরে। দশটার মধো। খুব ভোরে উঠছি। কলকাতায় কোনও দিন 
ভাবতেও পারিনি যে, এত ভোরে আমি নিয়মিত উঠতে পারব। অবশ্য রাতে শুতেও বেশি 
দেরি হয় না। ভোরে পাখি ডাকাডাকি করার আগেই উঠি। তখনও শুকতারা দেখা যায়। 
দিগন্তের কাছে রুমান্ডি পাহাড়ের মাথায় সবুজ সত্তায় দপদপ করে। শুক্লপক্ষ হলে, 
ভোরে উঠে চাঁদটাকেও দেখা যায়। সারারাত অত বড় নীল আকাশে সাঁতার কেটে চাঁদ 
ক্লান্ত হায়ে কখন ঘুমোবে সেই আশায় স্থির হয়ে থাকে দিগস্তরেখার উপরে। 
হাত-মুখ ধুরে বাংলোর হাতায় পায়চারি করি| কোনও কোনও দিন বা ইঞজিচেয়ারে 
বসে চুপ করে ভাবি। 
5৮885577882 
জনকে ভাববার সময়। ভাবতে ভাবতে, পায়চারি করতে করতে সূর্যটাকে 
বেয়ে উঠতে সেখি। তি 
তা ভরে যায় টিয়ার ঝাঁক ট্যা করতে 
মাথার উপর ড় যায়| ময়ূর ডাকে। যো ১, করতে 
থাকে চারিদিক থেকে। তা ছাড়া কত অনামা পাখি, কত টি 


অনেকদিন সূৰ্য ওঠবার আগেই চা-জলখাবার খেয়ে টি I 
71 21 শে টাবড় 
আমার ফি হেয়ার। কোল্লাদিরই লোক; নেক তির পুরনো ও অভিজ্ঞ। ওর 
বাস গ্রাম সুহাগীতে। টাবড়ের চেহারা কিছু লম্বা চর্ঘভী নয়। বেটে-খাটোই। কিন্তু 


দেখলেই মনে হয় শক্তিতে ভরপুর। মাথার চুলগুলো পেকে সাদ! হয়ে গেছে। কিন্ত 
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মুখের কি শরীরের অন্য কোনও পেশীতে একটুও টান ধরেনি। মালকোঁচা বাঁধা কাপড়, 
কাঁধের ওপর শুইয়ে রাখা চকচকে ধারালো টাঙ্গি। 


পাকদণ্ডী পথ রেয়ে সুগন্ধি বনে বনে তিন মাইল চার নাইল হেটে যেতে কিছু মনেই 
হয় লা। বুঝাতেই পারি লা। 
যেখানে কুপ' কাটা হচ্ছে, সেখানে গৌছই। 
ওরাও, খাঁরওয়ার, জেনো, সমস্ত কুলিই টাঙ্গি হাতে সেখানে কাজ আর্ত করে দিয়েছে 
ততক্ষনে। তাদের টাঙ্গি চালানোর ঠকাঠক শব্দ, কাল করতে করতে চেঁচিয়ে টেচিয়ে কথা 
বলায়, সারা জঙ্গল গম-গম করত। তেগুয়ারীবানুদের কর্মচারি রমেলবাবু কাজ দেখাশোনা 
করুতেন। আমরা দু'জন ঘুবে ঘুরে কাজ দেখতাম। ঢাবড ঘুরে ঘুরে সর্দার করত। শরম 
এখন খুব বেশি, তাই কাজ যা হবার তা সকালে এবং শেষ-বিকেলে হত। 
ইতিমধো কয়েকবার ঘোষদা আর তাঁর স্ত্রী সুমিতা বউদি এসেছিলেন, আমি কেমন 
আছি সেই খোঁজখবর নিতে। ঘোবদার সঙ্গে সুমিতা বউদিকে মোটেই মানায় না। 
কেমানানের কোনও সঙ্গত কারণ আছে বলে জ্জানা নেই। কিন্তু কেন যেন মনে হয়, মানায় 
না। দু'জনের সম্পর্কের মাঝে কেমন যেন একটা অদৃশ্য বিপরীতমুখী ভাব বর্তমান; সেটা 
প্রমাণ করা মুশকিল, কিন্তু বোন্না আদৌ অসুবিধা নয়। 
ঘোষদা খুব কৃপণ গাছের, হিমেষী, পান-বাণয়া মানুষ! একটি ভাল চাকরি আর 
সুন্দরী স্ত্রী পেয়ে জীবনে আরও যে কিছু চাইবার আছে বা ছিল, সে-কথা বে-মালুম ভুলে 
গেছেন। এবং কখনও অন্য রেড মনে করিয়ে দিলে কিংবা অন্য কোনও প্ৰসঙ্গে সেই বিষয় 
উঠলে তিনি ব্যথা পান না; বিব্রত হন না; ক্ৰুদ্ধ হল না। একটু ভিতু ভিতু, আমুদে; অতি 
সাধারণ একজ্বন কৃতী এবং গৃহী মানুষ । 
জুমিতা বউদি একেবারে উল্টো। রীতিমতো অলাধারণ। ভাল গান গাইতে পারেন, 
ক্লাসিকান। ছবিও আঁকেন অন্তুত সুন্দর। এঁর চেহারায় এমন একটি বুদ্ধিমত্তার প্ৰসাধন, 
এমন একটি নারীসুলভ সৌকুমার্ষ ও অবলা ভাব যে তা গুছিয়ে বলা যায় না। মানে ওঁর 
কথায়, চোখের তারায়, ওর বাবহারে, এক কথায় বলতে গেলে বলতে হয়, যে, শুর চেয়ে 
বেশি নারীত্ব আমি এর আছে ভার কোনও নারীতে দেখিনি 
আমি নিজেকে শুধিয়েছি। বারবার শুধিয়েছি। জঙ্গলে পাহাড়ে আছি এবং সে কারণে 
ভুদ্রমহিলাদের মুখ না দেখার দরুন বাঁশবলে শেয়াল-রানির মতো সুমিতা বউদিকেও 
বোধহয় সুন্দরীত্রেষ্ঠা বলে ভ্রম করছি। কিন্তু এ সুন্দরী-অসুন্দরীর কথা নয়। সুমিতা বউদির 
মতো কমনীয়ভাবে হাসতে, কথা বলতে, এমনকী ঝগড়া করতেও আমি কোনওদিন 
কোনও মেয়েকে দেখিনি। (১) 
ভারী ভাল লাগত! এই নিয়ে সুমিতা বৌদি আর ঘোষদা প্রায় জবা 
রুমান্ডিতে আমার খোঁজখবর নিতে। ছুটির দিলে সকালে ছিপ নিস 
সারাদিন কাটিয়ে যেতেন। যেদিন ওরা আসতেন, ভারী ভাল কাড়ি 
7755 


আসেন, সেদিন যে যশোয়ন্ত এখানে আসে, চান না! 
শুনছি। অনেকের কাছে। যা সব 
৯০ 
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নি তান সব কথা ভাল নয়, এবং কিছু কিছু তো এত বেশি থারাপ যে বিন্মাসযোগা 


বলেই মনে হয় ন! 
এখানকার কলা নেই। অবশ্য এসব কথা যাচাই করে দেখার 
ই এসব কথা 


সভব। 
সৃমিতা বউদি বে যশোয়ন্্বকে 


আমার সাঙ্গও মতট্ক হেলে কথা 


তেমন অপছন্দ করেন, তা কিন্তু মনে হয় ন!! তিনি তিক 
বলেন, যশোয়ভ্রের সঙ্গেও তেমনই। যশোয়স্ত যে তয় 
পাবার মতো কিছু তা ওর যুখ-চোখ দেখলে মোটেই বোঝ যায় লা। বরঞ্চ উনি 
যশোগ্রস্তের হাজারিবাগ জেলায় এরার ফসল কেমন হল না হল, এই সব নিয়ে আলোচনা 


করেন। 
যশোয়স্তও বউদি বলতে পাগল। বউদির জন্যে জান কবুল করতে রাজি। 


ও যে কার জনো জ্ঞান না কবুল করে জানি না। 
আজকে সুমিতা বউদি আর ঘোষদা প্রায় সূর্য ওঠার আগে-আগেই এসে হাজির। 


বউদি বললেন, আজকে সুহাগীর চডায় আমরা পিকনিক করব। যশোয়স্তও আসবে। 


খুন মন্দ! হবে। 

ঘোমদা বললেন, কিন্তু যশোয়ভু লা আসা পর্যস্ত নদীতে যাওয়া হবে না। কোনও একটা 
আগ্নেয়াস্ত্ৰ ছাড়া এই ভাবে “নেচার করার আমি ঘোরতর বিপক্ষে । 

তখন ঠিক হল তা হবে । এখানেই চা খেয়ে নেব সকালের মতো। তারপর যশোয়স্ত 
এলে সকলে মিলে নীচে গিয়ে সুহাগীর বালিতে কৃষ্ণচূড়া গাছের ছায়ায় বসে 'চদ্ুইভাতি' 
হবে। 
বাংলোয় বসে রসিয়ে _রসিমে চা খাওয়া হুল। যখন সূৰ্য বেশ উপরে উঠল, তখনও 
যশোয়ন্তের পান্তা নেই। তখন সাব্যস্ত হল, রামধানিয়ার কাঁধে রসদ ও বাসনপত্র দিয়ে 
আমরা নেমেই যাই। যশোয়স্ত এলে পাঠিয়ে দেবে জুম্থান। 


ঘোষদার জিপে করে যাওয়া হল। 
সুহাগী নদী সেই পাহাড়ি পথকে পায়ে মাড়িয়ে হাসতে হাসতে নিচু কজওয়ের নীচ 


দিয়ে কোয়েলের দিকে চলে গেছে! জিপ থামতেই টিহি টিহি আওয়াজ কানেংষ্ট। 
A AU 


বলল, বেশ টী ন পাছ 
ভি | ররর রিভিও 
সত বউদি কলকল করে উঠলেন, বাজে বোকো নী কে সোজা এখানে 


সতে বলেছিল? যা উনুন বানিয়েছে, তাতে তো বাঁদরের 
ময়ো দেখি উনুনটা ধরাতে পারি চি ও রানা হবে না। সৱো, 
২৪ 
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তখনণা শ্শব্যন্তে বললেন, কহু? যশোয়স্ত, তোমার বন্দুক কই? এইভাবে জঙ্গলে 
নেয়েছেলে নিয়ে আন-আযড় অবস্থায় কখনও আলা উচিত নয়। বাঘ আছে, ভাল্লুল আছে, 
হাতি তো আছেই, তার উপর বাশেচম্পা থেকে মাঝে মাঝেই বাইসনের দল চলে আসে, 
বলা যায় কিছু? 

মশোয়ণ্ত চুপ করে কী ভাবল এবটুক্ষণ, তারপন হেঁটে গিয়ে গর ঘোড়ার ছিয়নর সঙ্গে 
সম্যস্তরালে বাঁধা একটি কী যন্ত্ৰ বের করে আনল। কাছে এসে গাছে ঠেস দিয়ে রেখে 
বলল, এই হল তো? এবার বাইসন এলেও মজ্জা বুঝবে। এ বন্দুক নয়। 
ফোর-ফিফটি-ফোর হান্দ্রেড ডাবল ব্যারেল রাইফেল! 

বউদি কেটলিটা উনুনে চড়াতে চড়াতে বললেন, তার মানে? একসঙ্গে সাড়ে 
চারশো-পাচশো গুলি বেনোয়? 

যশোয়স্ত হতাশ হবার ভঙ্গিতে পাথরের উপর বসে পড়ে বলল, হোপলেল। সাচমুচ 
বউদি। হোপলেস। তারপর হাত নেড়ে বলল, চারশো-পাঁচশো গুলি বেরোয় না, এটা 
ল্লাইফেলের ক্যালিবার। 


বউদি ঘাড় ফিরিয়ে হাসলেন, বললেন, ও£ তাই বলো। তা বাইফেলের মালিকের 
ক্যালিবার কত? 

যশোয়ন্ত এবার হেসে ফেলে বলল, তার ক্যালিবার বুঝনেওয়ালা লোক আজ গস্ত 
এই পালাযৌর জঙ্গলে দেখলাম না একঅনগও। তাই সে আলোচনা করা বৃদা। 

জুদ্মানের কাছে শুনেছি, যশোয়স্ত অত্যান্ত রইল আদমির ছেলে। ওদের ছোটখাটো 
জমিদারির মতো আছে সীমারিয়। আর টুটলাওয়ার মাঝানাঝি। মুখে ও যাই বলুক, 
বাংলাটা খুব ভাল বললেও. ওরা আসলে বিহারী হয়ে গেছে। বাবা-মা একমাত্র সন্ভান। 
ওদের জ্ছনিদারির মাসিক আয় নাকি প্রায় হাজার দুয়েক টাকা। অথচ এই অল্প টাকার 
মাইনেতে এই জঙ্গলে ও পড়ে আছে আন্দ কত বছর। এই কাজটা বোধহয় ওর পেশা নয়, 
নেশা! বেহেতুরীন শিকারি নাকি ও। সারা বছর এইখানেই পড়ে থাকে। বছরে কোনও 
এক সময় যায় বাবা-মার সঙ্গে দেখা করতে। বেশিদিন থাকে না, পাছে ধরে বিয়ে দিয়ে 
দেয়! যশোয়স্ত প্রায়ই আমাকে বলে যে, বিয়ে করা পূরুষ মানুষ আর জরপেট মহুয়া 
খাওয়া মাদী শন্বর নাকি সমগোত্ৰীয় চলচ্ছুক্তিহীন জালোয়ার। 

হঠাৎ ঘোষদা বললেন, এই গরমে যে কোনও ভদ্রলোক চতুহভাতি করে, এই প্রথম 
দেখলাম । 

যশোয়ন্ত বলল, তাও ঘা বললেন "ভদ্ৰলোক'। মাঝে মাঝে এমনি বলবেন। নইলে 
আমরা যে ভদ্রলোক এ কথাটা এক আমরা এবং জঙ্গলের জানোয়ারের! ছাড়া আর কেউ 


তো স্বীকার করে না। মাঝে মাঝে কথাটা শুনতে ভাল লাগে! ৫৯) 
ঘোষদা উত্তরে একটা জ্বলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। 
বউদি ধমকে বলেন, তোমরা এখানে কী করতে এসেছ? চড়ুইভাতি করতে, না ঝগড়া 
করতে? 


যশোয়স্ত উল্টো ধমক দিয়ে বলল, দু'টোই করতে। হত 
টড কত ভো জামি পা ৰা 
গরধে খাম হয় না মোটে। ৮ 
এই গরমে বেশি হাঁটাচলা করলে লু লেগে এবং তা থেকে অনেক সময় 
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চায় কেচা গরম থেকে এ গরম অনেক ডাল। মানে 
থাকে, সেটাকে সম্পর্ণভালে শুনি 


ভাষাটা কিছুতেই রতে পারছি না। 
বা আমন এ একটা সমসাই নয়া। আগে একটি “বা পারে 
‘বা’! তাহলেই পারসেন্ট হিন্দিনবিশ হয়ে গেলে। বাদবাকি ফিফটি 

লজ টা শেখা যায় না। ভাষা শিশ্ষতে কান চাই। 
তোমার চারপাশে খা বলছে, তাদের উচ্চারণ, তাদের াচনভর্গি এবং ভারা 
শির কীভাবে বান্ধ করে, এইটি বুদ্ধিমানের 
মতো নজর করলে যে কোনও ভাষা শেখাই সহজ। 

মশোয়ন্্ বলে উঠল, জব্বর বলেছেন যা হোক। এই কারণে আমি মুরগি-তিতির আর 
শৃম্বরের ভাষা আরা করেছি। 

হউদি সঙ্গে সঙ্গে বললেন, আর ঘোড়ফরাসী ভাষা? সেটা আয়ত্ত করোনি? 

দাঁতে একটা ঘাস কাটতে কাটতে দুষ্টু যশোয়প্ভ বলল, এ জঙ্গলে ঘোড়ফরাস বেশি 
নেই। তাই তাদের সঙ্গে কথোপকথন হয়নি। 

বটদি পুরনো কথার মৃতো ধরে বললেন, তবে যা বলছিলাম, পালাযৌর হিন্দি শিখতে 
হলে 'কা' আর ‘বা’৷ প্রথমে এই দিয়েই আরম্ভ করতে হবো 

যশোয়স্ত আমার দিকেই ফিরে বলল, তাহলে আরম্ভ হোক। বলো দেখি ভায়া, কী 
সুন্দর সূযোদয়। হিন্দিতে কী হবে? একটা রেনওয়েভ এসে গেল, বললাল, কা বড়িয়া 


সনরাইজ বা। 

বউদি, ঘোষদা আর যশোয়ন্ত একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলেন, সাবাস, সাবাস। তোমার হবে। 

দেখতে দেখতে দুপুর হল। আমরা খেতে বসেছি এমন সময় নদীর পাশ থেকে কী 
একটা জানোয়ার আমাদের ভীষণ ভয় পাইয়ে দিয়ে ডেকে উঠল। ডাকটা অনেক 

কুকুরের ডাকের মতো। ঘোষদা চমকে বললেন, কী ও! 

মিথ্যা কথা বলব লা, আমিও ভয় পেয়েছিলাম। 

যশোয়স্ত হাসতে লাগল, বলল, কোটন্রা হরিণ, ঘোষদা। আমার ধারণা ছিল না যে 
এইদিন জঙ্গলে থেকেও আপনি কোটরার ডাক শোনেননি। 

ঘোষদা সামলে নিয়ে বললেন, শুনব না কেন? না শোনার কী আছে? তবে খেতে 
বসার সময় এসব বিপত্তি আমার ভাল লাগে না। 

আমি শুযোলাম, কোটরা কী? 


সঙ্গে সমস্ত জঙ্গলে এরা জানান দিয়ে দেয়। 
আমি উধোলাম, এই জঙ্গলে কী কী জানোয়ার আছে? 
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যশোয়ন্ত বলল, অনেক রকম জানোয়ার আাছে। সে সব কি মুখে বলে শেখানো যায়; 
সব ঘারে খনি দেখাতে হপে। দাঁড়াও লা। তোমাকে আমার চেলা বালাব। 


ঘোষদা ধমক দিয়ে লললেন, থাক। তুমি নিজে ডাকাত। দয়া করে ওকে আর চেলা 
খানিও না। দিচ্ছে তো গোল্লায় গেছোই, এই ছেলেটিকে আর দলে টেনোনা। 
একথা শুনে যশোয়স্ত হালি হাসি মুৰে ঘোষদার দিকে ত্যকাল। কথা বলল না। 
দেখতে দেখতে বিকেল গড়িয়ে এল; পোদের তেজ কমে গেল। হাওয়াতে মহুয়ার গন্ধ 
ভোসে আসছে। সুহাগী নদীর শ্বেত বালরেখায সৃ-পাশোর গাছের ছায়ারা দীর্ঘতর হয়ে এল। 
বেশ কাটিল দিন্টা। এরকম সুন্দর শান্ত দিন সব সময় আসে লা। এসব দিন মনে করে 


রাখষরে মাতো। অথচ কোনও বিরাট ঘটনা ঘটেলি। কোনও চিতকৃত সভার আয়োজন 
হয়নি৷ তরু, মনে করে রাখবার মাতো। 


(ঘায়দা ও সুমিতা বউদি আৱ বাংলো অবধি এলেন না! সোজা জলে ভালটনগান্লের দিকে 
বেরিয়ে গোলেন। যশোয়স্ত এর ঘোড়ায় চুপে আস্তে আনে আমার সঙ্গে বাঘলোয় ফির 
সময় কেটে গেল কিছুট।। মশোয়স্ত গিয়েছে চান করাতে । আমি একা। 
চান করে টিকা হয়ে যশোয়ন্ত এলে বসল ইঞ্জিচেয়ানে, ভারপর হাঁক ছাড়ল, এ 
রাম্ধানিয়া, ঠাঞ্চাই লাও ৷ অমনি বামদানিদা হথাহীতি সিদ্ধি, পেস্তা, বাদাম ও ভয়স৷ দুধ 
দিয়ে বানানো ঠাণ্ডাই শ্বেতপাথারের গেলাসে করে এনে দিল। শ্রশোয়স্ত খুব সিনে খেল। 


যশোয়স্ত বলল, লালসাহেব, আজ ঘোষদা নে যুঝে বিলকুল পরার বান৷ দিয়। মশার 
জানতে হো মির্জা গালীব নে কেয়া কহা থা? 


কেন জানি না, আমার মনে হল আজ যশ্যোয়শ্ত মেজাজে আছে। আজকে হয়তো ও 
নিজের সম্বন্ধে অনেক কথা বলে ফেলবে, যা ও অন্যদিন হয়তো কোনরকমে বলত ন|। 

আমি ওকে খুঁচিয়ে দিয়ে বললাম, এমনি এমনি কেউ কাউকে খারাপ বলে না নিশ্চয়ই। 

যশোয়স্ত একবার আমার মুখের দিকে তাকাল্‌। বলল, দোষ-শুণ জানি না। আমি যা, 
আমি তা! লুকোচুরি আমি পঙ্ছন্দ করি না। আমি যা, সেই আমাকে যদি কেউ ভালবাসে, 
কাছে ডাকে, তাকেই আমি দোস্ত বলি, অন্যকে কলি না, অন্যের মতামতের জনো আমি 
পারোয়াও করি লা) আমি মদ খাই। কিন্তু আমি মাতাল নই। 

যখন হচ্ছে হয় খাই। কেউ আমাকে কখনও রাস্তায় মদ খেয়ে মাতলামি করতে 
দেখেশি। মদ খাওয়া ছাড়াও আমি এমন অনেক কিছু করি, যা শুনলে তোমাদের মতো 
ভাল ছেলেরা আঁতকে উঠবে। 

আমি বললাম, কিন্তু যশোয়ন্ত, তোমার মতো ছেলে মদ খাবে কেন? 


যশোয়স্ত আমাকে চোখ রাডিয়ে বলল, তোমার মতো! ছেলে বলছ কেন? আমি কি 
তোমাদের মাতা মাখনবাবু নাকি? মদ খাই, খেতে ভাল লাগে বলে। দিল খুশ্ী)যাত| 
হ্যায়। তাই খাই। © 

কিন্তু তোমার কী এমন দুঃখ, যার জনো তোমাকে এমনভাবে নষ্ট ভু টঘেতে হবে? 

যশোয়স্ত খুব একচোট হাসল। কৌপে-কেঁপে। তারপর 
ভোলার দোহাই দিয়ে মদ খায়, সেগুলো মানুষ নয়। আমি 
জন্যে নয়। কারণ কোনও দুঃখ আমার নেই। মদ খাই 
হয় বলে। কোনও শালার বাধার পরসাই খাই না। হি 


সব লোক দুঃখ 
কোলন দৃঃখ ভোলার 
লাগে বালে। খেয়ে দেশ 
শখাই। খেতে ভাল লাগে 


বলে খাই! বেশ করি। 
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| হ মাই! আছো 
বলে লালসাহেব, যেদিন ইচ্ছা হয় 'লালতি'র কাছে 
কব নিয়ার কাছেও যেতাম। সে তো মরে যাবে শিগগির। নেও এক ইতিহাস লালডির 
বিনি পয়সায় যাই না। বিস্তর পয়সা খরচ করাতে হয়। 
০৮৮ থাক, তোমার এই বীরত্ের কাহিনী আমায় আর নাই-বা শোনালে। 
অসুবিধা এই যে, তুমি ঘা বাহাদুরি বলে বিশ্বাস করেছ, তা থেকে তোমাকে শানে আমার 
ক্ষসতার বাটারে। মলে হয়, চেষ্টা করাও বৃথা। ৷ 
যর্শোয়ন্ত আমাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, চেষ্টা করো না লালসাহেব। আমাদের বদ্ধুত্ 
বছর রাখতে হলে আমি যা, আমাকে তাই থাকতে দিয়ো। যদি কোনও দিন নিজেকে 
বদলাই তো এমনিই বদলাব, নিজেকে বদলানো প্ৰয়োজন বলে বদলাখ. নিজে যতদিন মণ 
থেকেই সেই পরিবর্তন কামনা না করব, ততদিন পৃথিবীতে এমন কোনও শক্তি নেই, যা 


আমাকে বদলায় তুনি বৃথা চেষ্টা কোরো লা। 
আমি বললাম, রুকমানিয়! না কার কথা বললে। ঘোষদার কাছে শুনেছি, তার জীবন 


নাকি ইতিহাস! বলো না যশোয়ন্ত, কী সে ইতিহাস। আর কে সে রুকমানিয়া? 
সেই অন্ধকারে ওর তীক্ষ চোখ দিয়ে মশোয়ত্ব আমাকে নিঃশব্দে চিরে চিরে দেখল 
কিছুক্ষণ, তারপর হায়নার মতো বুক কাঁপিয়ে হেসে উঠল। বলল, একেবারে, হুবহু। 
আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, হুবহু? 
হুবহু শহুরে লোক। কৌতুহলী, বিশেষ করে কোনও নিন্দার বিষয় হলে। পরনিন্দা 


আর পরচর্চা, এই তো করে, কী বলো? তোমার শহুরে লোকেরা? 
তারপর নিজেই বলল, রুূকমানিয়ার গল্প তুমি শুনতে চাও তো শোনাব। তবে সে 
আজ নয়। মময় লাগকে। অন্যদিন হবে। অনেক বড় শল্প। লালসাহেব, শুধু রুকমানিয়া 


কেন? এই যশোয়স্তের কাছে কুড়ি ঝুড়ি গল্প আছে। এক-একটা দিনই এক-একটা গল্প। 
আরও কিছুক্ষণ পর যশোয়স্ত উঠল। বলল, অব্‌ চলো ইয়ার। 
বললাম, এই অমাবস্যার অন্ধকারে জঙ্গলের পথে যাবে? তা ছাড়া রাস্তা মোটে দেখা 


যাচ্ছে না, যাবে কী করে? থেকে যাও না আজ 
যশোয়ত্ত বলল. আরে ঠিক চলে যাব। বড় মজা লাগে এমনি অন্ধকারে যেতে। কারণ 


ভাইনে-বাঁরে কিছু নেই? ঘন অন্ধকারে লাল মাটির আঁকা-বাঁকা, উচু-নিচু রাস্তাটাকে মলে 

হয় একটি শুয়ে থাকা মেটে-অজগর সাপ। অথচ সেইটুকু দেখা ছাড়া আর কিছু দেখা যায় 

না। অন্ধকারে চাইলেই চাপ-চাপ গাঢ় অন্ধকার মুখ-চোখে থাবড়া মারে। ঘোড়ার ওপর 

সমস্ত দায়িত্ব ছেড়ে দিয়ে আস্তে আস্তে মহুয়ার গন্ধে মাতাল করা বনে খোয়াব দেখতে 

দেখতে চলে যাই; দেখি কখন ‘নইহার' পৌছে গেছি। তোমাকেও ঘোড়ায় চড়া 

দাঁড়াও না। | ও} 
বললাম, হ্যা, তুমি তো আমাকে সব কিছুই শেখাচ্ছ। কট 
যশোয়স্ত ঘোড়ায় উঠতে বললে, দেখো না ঠিক শেখাব। ভি 

টি হাত দিয়ে ঘোড়ার গলার কাছে একটু ঢাপ য় বলল, চলো 
অবাক হয়ে বললাম, ভয়ঙ্কর কী? ঘোড়ার নাম ভয়ঙ্কর? এ 

জায়গায় নিজে ভয়ঙ্কর না হলে বাঁচবে নাকি। শালা নিত 
খট্‌ খট্‌ যটা থট্‌ করে যশোয়ন্তের তয়স্তর ভয়াবহ অন্ধৰ্কারে হারিয়ে গেল। 

ন্ট 
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কাল রাত্রে বেশ ঝড়-ৃষ্টি হয়েছিল। সন্ত জঙ্গলে পাহাড়ে চলেছে তাশুব মৃত্য। 
হাওয়ার সে কী দাপাদাপি আর গর্জন! অথচ বৃষ্টির তেমন তোড় ছিল না। হাওয়ার সঙ্গে 
বৃষ্টির সত্তা এমনভাবে মিশে গেছে যে হাওয়াটাই বৃষ্টি, ন! বৃষ্টিটাই হাওয়! বোঝা যায় লা। 
বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে রীতিমতো ঠাণ্ডা পড়ে গেছিল। রাতে দেরাজ খুলে বালাম্পোশ বরের করে 
গায়ে দিতে হয়েছে। সকালে এখনও বেশ ঠাশ্ডা। হাওয়াটা মনে হচ্ছে দ্যৈন্ঠের শেষের 
হাওয়া তো সয়, শরতের প্ৰথম হাওয়া। 

আজকে আমার জিপ গাড়ি আসবে ভালটনগঞ্জে। এবং আমার নতুন বন্দুক। সেখান 
থেকে ঘোষদার ড্রাইভার গাড়ি, বন্দুক পৌছে দিয়ে ঘাবে। 

মনে হচ্ছে, জিপটা য়ে এত তাড়াতাড়ি এল তার কারণ আর কিছু নয়, কোম্পানির 
ডিরেকটরেরা সন্ত্রীক এবং সবাক্ধবে শিকারে আসছেন পরের সপ্তাহে এখানে। বাঘ 
শিকারে। যার আর এক নাম, জাঙ্গল ইন্স্পেকশান। সব খরচা কোম্পানির যে খরচ 


কোম্পানির খাতায় লেখার নিতান্ত অসুবিধা, সে খরচ চাপৰে তেওয়ারীবাবুর ঘাড়ে, 
কিংবা অন্য জায়গায় যে হ্যান্ডলিং কন্ট্রাকটর আছে, তাঁদের দঘাড়ে। 


সভয়ে দিন গুগছি। মালিক ও তীর স্ত্রীর আগমনের প্রতীক্ষায়। 

পথে বেরিয়ে দেখি, সারা পথে পুষ্পবৃষ্টি হয়ে রয়েছে। শুধু ফুল নয়, কত যে পাতা 
রঙিন পাতা, হলদে পাতা, ফিকে হলদে পাতা, গোলাপি পাতা, লাল পাতা, সবুদ্জ পাতা, 
কচি কলাপাতা রঙা-পাতা, জঙ্গলের গায়ে বিছানো রয়েছে, কী বলব। তার সঙ্গে ফুল! 
সমস্ত জঙ্গলে__ঘলে হচ্ছে যেন এক বিচিত্র বর্ণ মখমল কোমল, নয়নাভিরাম গালিচা 
বিছানো রয়েছে। পা ফেলতে মন কেমন। সেই চমত্কার আবহাওয়ায়, সেই সকালে সমস্ত 
প্রকৃতির শব্দ গ্ৰহণ ও শব্দ প্রেরণ করার ক্ষমতা যেন অনেক বেড়ে গেছে। 
ময়ূরের কেঁয়া, কেয়া, মোরগের ককর ক, হরিয়ালের সন্মিলিত পাখার চক্ষ্্ধ শব্দ যেন 
মনে হচ্ছে কানের কাছে। 

টাবড় আজ বন্দুক নিয়েছে সঙ্গে। মাঝে মাঝে ও টাঙ্গি ছেড 
বন্দুক দেখে মনে হয় তার জন্ম প্ৰাগৈতিহাসিক কালে। সম 
ভাতে কোনও টোপিওয়ালা কাৰ্তৃজ যায় না। গাদতে ৰং 
গাদাগাদির প্রকারভেদ হয়। ছোট জানোয়ারের জন্য কি ব্রি 
কোনও বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া অবলম্বন করে হয় নাৰ টি 
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জনা দেড় অংগূলি ইত্যাদি। 
কিছু শিখে গেছি। আর সেই শহুরে বোকা ছেলেটি নেই। 


তিন অংগ্লি, হিলের 
সুনিতা কউদির 'কা' এবং 'যা' কিন্তু একেবারে উপেক্ষা 


আজরণল বেশ অনেক 
দেহাতী হিন্দিটাও মোটামুটি রপ্ত। 
কারার নয়। রীতিমতো কাছে লেগেছে! 
টাবড় একদিন মুরগি মারতে নিয়ে গেছিল। 
মাঝে মাঝে গতীর ক্ষঙ্গলে গেলে দেখা যায়, শুকনো গাছের ভালে পলাশ বলের 
মতো মুরগি ফুটে আছে। ঢাবড়ের মতো আমি মহুয়া খাই না। মছয়া না খেয়েই বলছি। 
সকালের সোনালি আলোয় যখন কোনও মদমত্ত মোরগ কোনও বিডষ্ঞাণত 
পলায়মালা মুরগির পেছনে পেছনে ছলে বলে কৌশলে কক্‌ কক কুঁক, কুক্‌ করতে করতে 
ধাওয়া ফার জঙ্গলময় ফুটোছুটি করে বেড়ায়, তখন কেন জানি না আমাদের সঙ্গে এই 
কুরুট প্রবরদের একটা জবরদস্ত ও অবিচ্ছেদ্য মিল দেখতে পাই। 
সোনালি পাখনায় মোড়া, দীর্ঘত্রীবা, সুতনুকা, কলহাস্য এবং লাসাময়ী কুন্তুটিদের সঙ্গে 


ব্যাককুস্থ্‌ করা সুগন্ধী স্মিতমুখী আধুনিকাদের কোনও তফাত দেখতে পাই না। পৃথিবী 
সৃষ্টির পর থেকে আমরা যে মোরগ-মুরশিদের থেকে কিছুমাত্র বেশি উন্নতি করেছি, তা 


তখন মনে হয় শা। 
দেখলাম টাবড ডেকে ডেকে মুরগি মারে কাজটা গহিত এবং সুখপ্রদ যে নয়, সে 


বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। কিন্তু রকমটা আশ্চর্য! 

আমরা বাংলো থেকে প্রায় আধমাইল গেছি, এমন সময় বেশ কাছেই শুড়িপথের 
ডানদিকে একটি মোরগ ডেকে উঠল। টাবডের্ব মুখখানা হাসিতে ভরে গেল। 
রামধানিয়াকে ওইখানে বসে থাকতে বলে আমাকে বলল, আইয়ে ছজৌর॥ 

রামধানিয়া ওইখানেই একটা পাথরের উপর বসে আমাকে আড়াল করে বিড়ি ধরাল। 

আমি আর টাবড় পথ থেকে জঙ্গলে ঢুকলাম! 

যেখান থেকে মোরগটা ডেকেছিল তার কাছাকাছি গিয়ে একটি ঝোপের মধ্যে 
আমাকে নিয়ে টাবড় বসে পড়ল। তারপর গলা দিয়ে, জিব দিয়ে, তালু দিয়ে অবিকল 
মুরগির ডাক ডাকতে লাগল। অঁক-ক-ক-ক...র-ক, আর তার সঙ্গে মাঝে মাঝে মুরগি 
যেভাবে পা দিয়ে পাতা উলটে পোকা কি খাবার খোঁজে, সেই শব্দ করে আমাদের 
পাশের ঝরাফুল, পাতা, আঙুল দিয়ে নাড়া চাড়া করতে লাগল। 
ডাক ধীরে ধীরে আমাদের নিকটবর্তী হতে লাগল। প্রায় পাঁচ মিনিটের মধ্যে, ঝোপের 
বকে ক’ৰে দেখা গেল, একটি প্ৰকাণ্ড সোনালিতে লালে মেশানো মোরগ বৃ 
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a পালক 
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সু্টা এখনও ওঠেনি। হাঁটাতে এত ভাল লাগছে য়ে কী বলঘ। সমস্ত বন পাহাড কী 
এক সুগন্দে ম' ম' করছে। একটি বাঁক নিলাম। দেখলাম, পথের পাশেই একটু ফাঁকা 
জায়গায় চড়ই-প্রঙা একদল [ছাট পাখি মাটিতে ফুর কুনু করছে। আমাদের দেখেই পুরো 


দলটি অবিস্মসো বেগে ছোট ছোট পা ফোল মিকি অডিসের বাচ্চার মতো দৌড়ে গোল 
ঝোপের আডালে। 


টাবড় শুধাল, ঈ কওন চিজ আপ জানতে হ্যায় লাহাব? 

বললাম, আমি আর কটা চিজ জানি বাবা? 

টাবড় বলল, নটেল। এদের নার বটের, যাল! জানে না তালা ভাববে তিতির-বাচ্চ। 
পুঝি। হাবভাব রহান সাহান অবিকল তিভিরের মতো। 

আমি শুধোলাম, রাহান-সাহান কী? 

রাহাল-সাহান হচ্ছে চরাবরার জায়গা, আদব কায়দা ইত্যাদি। 

টাবডকে বললাম, আমাকে শিকার শেখাবে টাবড়? আমার বন্দুক আসছে কলকাতা 
থেকে সাহেরদের সঙ্গে৷ 

টাবড় বলল, জরুর শিখলায়গা হুক্ষোর। আনে দিজিয়ে বন্দুকোয়া। 

“বাগতুবুয়া” নালায় পৌছে দেখি স্তুপীকৃত বাঁশ পড়ে আছে। লাদাই হচ্ছে আর লরি 
বোঝাই হয়ে চলে যাচ্ছে ছিপাদোহর। লরি মানে আধুনিক দানবীয় ডিদ্রেল মার্সিডিজ লরি 
নয়! সেই মাক্ষাতার আমলের ছোট ছোট চিকৃত লবি। অদেল ধুলো, পেউলের মিষ্টি গন্ধ 
এবং গিয়ার চেপ্জেন গোডানি ভাল লাগে। 

খাছতলাম বসে বাসে ছাপালো স্টেটমেন্টে দাগ দেওয়া আর নোট দেওয়া এই তো 
কাজ। তা ছাড়া সেখানে আমি একজন ভীষণ রকম বড়লোক । লেখাপড়া জানি, সাড়ে 
চারশো টাক! মাইনে পাই, সাহেবদের সঙ্গে ইংরিজিতে কথা কইতে পারি, গায়ের রঙ 
কালো নয়, অতএব আমিও একজন সাহেব। এবং শুধু সাহেব লয়, লালসাহের। 

কোনও সত্যাবগরের সাহেবকেই এ পযন্ত নীল কিংবা কালো বা জাফরানি হতে 
দেখিনি; মাহেবরা তাঁদের নিজেদের কোনও চেষ্টা বাতিরেকেই লাল হয়ে থাকেন! সুতরাং 
এ হেল পরিস্থিতিতে, আমা-হেন লোকের 'লাল' বা ‘সাহেব' বলে পরিচিত হবার কথা 

ছিল না। নামটার রটনা যশোয়ান্তের দুক্্ন। 

তবে এখানে আসার বেশ কিছুদিন পরই দেখছি যে, সারাদিন হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে 
যারা আট আনা, এক টাকা মজুরি পায়, যাদের বিলাসিতা মানে ভাত খাওয়া, যাদের জীবন 
বলতে জঙ্গলের 'কুপ' আর কুপি-স্বালানো একটি মাটির ঘর, যাদের খুশি বলতে চার 


আনার এর হাঁড়ি মহুয়ার মদ কি খেজুরের তাড়ি, তাদের কাছে আমি ছাড়ব 
গদবাট্য আর কোন জীব হবে? 
৮ 
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যেরকম ভেবেছিলাম তেমন কিছু না। বিকেলের দিকে একটি গাড়িতে ওঁরা এসে 
পৌছালেন। ছইটলি সাহেব, মিসেস হুইটিলি, বোন জেনমিন এবং ছুইটলি সাহেবের বন্ধু 
বেকার। সঙ্গে আমার জিপও এল। এতদিন পাঠাতে পারেননি এবং যেদিন পাঠালো হবে 
যাশোরত্ আশে থাকতে হাজির ছিল। যা দেখলাম, সাহেবের সঙ্গে যশোয়ন্তের 
স্ৰীতিমতো তৃই-তোকারি সম্পর্ক। পিঠে চাপড় দিয়ে কথা বলেন একে অনাকে। 
যশোয়স্তটা এত ক্ষমতাবান জানলে তো আশে ওকে আৱরণত বেশি খাতির যত্ন করতাম। 
স্বাকাগে যা ভুল হবার, হয়েছে। পরে শুধরে নেওয়া যাবে। 

মিসেস হুইটিলি চমৎকার মহিলা । রীতিমতো সুন্দরী। মধ্যবয়সী। অপূৰ্ব কথাবার্তা এবং 
সবচেয়ে আনন্দের কথা আমেরিকান হলেও, ইংরেজি শুনে ওয়েস্টার্ন ছবির কথা মনে 
পড়ে না। আর তস্য সহোদরার তো তুলনা নেই। এমন একটি জার্ধকন্যাসুলভ মহিমা যে 
কী বলব। গায়ের রহ গোলাপি। পরনে একটি কিকে চাঁপারহা গাউন। পোশাকের জন্য 
চেহারাটা বেশি সুন্দর মনে হচ্ছে; না চেহারার জনা পোশাকটা বেশি সুন্দর মনে হচ্ছে, তা 
বোকা যাচ্ছে না। মাথান্তরা সোনালি চুল। হাসলে কেমন যেন মাদকতা সব মিলিয়ে দিন 
তিন-চার একটু বিদমদগারি করতে হবে বটে এঁদের। তবে এই জঙ্গলে সঙ্গী বিশেষ করে 
সুন্্রী সঙ্গী পেলে খারাপ লাগার কথা নয়। 
কদাকার, মাঝারি উচ্চতার তীক্ষনাসা ভদ্রলেকি। চেহারা দেখলে মলে হয় না নড়াচড়া 
করবার শক্তি স্লাবেন। কী করে যে বড় শিকারী হলেন জানি না। € 
বাংলোর হাতায় চেরি গাছের তলায় চেয়ার পেতে বসে গল্প হ শিমের 
ভাষায় ওর ঘুর নিলবুশ্‌'। কারণ বিয়ারের বোতলের কমতি নেই।্রিকার সাহেব 


বললেন, আহি ওহ স্কুলের লোক। সালডাউল-এর পর হুইস্কি খাই না। গর্দনি 
বাঁ, জুম্মাল এবং অন্যান্যরা সাহেবেদের কাবাব ইত্যাদি ভো | আল বোধহয় 


দ্বাদশী কি ত্ৰয়োদশী হবে। চাঁদের জোর আছে। ভালই হবে পর আমার মালিক- 


মালিকিনরা সবাই দিল খুশ্‌ করতে পারবেন 
ব্রেকফাস্ট করে বেরিয়ে পড়া, সোজা বাশেচম্পার দিকে । কোয়েলের অববাহিকায়। মাঢান 
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হাজির থাকবে সেখানে। এখান থেকে এখানে পৌছে আমরা সাচায় বললেই দুলোয়া শুক্ল 
হবে। যশোয়ন্ত যা বললে, তাতে নাকি একজোড়া বাঘ আছেই। বরাত পাকলে 


যশোয়স্ত বলল, আমি একটিও মারব না। আনি স্টপার। আপনারা অতিথি, আপনারা 
মাক্রানিল। ভাহালেই আহার আনন্দ! 

হুইটলি সাহেব আমার জন্য যে বন্দুক এনেছেন, কোম্পানির পয়সায়, সেটি যশোয়স্থ 
লেড়োচেড়ে দেখল মান্টন কোম্পানির সাদামাতা বন্দুক। আঠাশ ইঞ্চি লম্বা ব্যারেল, 
দো-নলা! যশোয়ন্ত কিস ফিস করে বলল, চলো তোমাকে এবার চেলা বানাৰ। তারপর 
মিঃ বেকারকে বলল, দেখুন তো এ ছোকরাকে কনভার্ট করতে পারেন কি না! হদি পারেন 
তো বুঝব আপনার এলেন আছে। বেকার সাহেব সৰ্বনময় কৃষ্ণাগত প্ৰাণ। উৎস্যাতের সঙ 
বললেন, ঠিক আছে। বাজি রইল । যাবার আগে কনভার্ করে যাব। 

কথা বলে আরান পাবে। স্ুনিহার্সিটিতে কী বিৰয় লিয়ে পড়ছে জানো? তুলনামূলক 
সাহিত্য। আমরা অন্য যারা এখানে কী আছি, তারা তো বাঁশ ছাড়া কিছুই বুলি না। 
আমি সাহিত্যের ছাত্র ছিলাম শুনে জেসমিনও খুব অবাক হল। আমরা দু'জ্জনে দুটো 
বেতের চেয়ার লিয়ে একপাশে বলে গল্প শুরু করলাম! 

আমি বললাম, এই চাঁদ ভাল লাগছে না? 

এই চাঁদিই আমার অসুখ আমাদের দেশেও তো চাঁদ কম সুন্দর নয়। বিভিন্ন পরিবেশে, 
রূপ আলাদা আলাদা বুইকী। কেন জানি না, এ ভ্ছায়গাটা ভারী ভাল লাগছে। সারা রাস্তা 
কাটিয়ে এলাম। ভারী চমৎকার জায়গা। সেখানে নেমে বানারি হয়ে পালাহৌর গভীর 
অরণ্যের মধ্যে দিয়ে এতটা পথ এলাম। জঙ্গল আনার ভীষণ ভাল লাগে। কেন জানি না, 
সম্পর্ক, 

আমি অবাক হয়ে বললাম, আশ্চর্য, ঠিক এমনি কথাই আহি বোধহয় দু'দিন আগে 
আমার ডায়েরিতে লিখেছি! আপনার কথা শুনে ভারী জানন্দ হল। 

তারপর শ্রধোলাম, চাঁদই আপনার অসুখ বললেন, সেটা কীরকম£ 

জেসমিন হাসল। সেই ফালি-চাঁদের আলোয় চেরি গাছের চিরুনি-চিরুলি পাতার 
ছায়ায় বসে ক্ুমান্ডি পাহাডের পটভুমিতে, মেয়েটির হাসি ভারী ভাল লাগল। 2 
মধ্যে এমন কিছু একটি আছে; ভাল বাজনার নতো, যা দেশকাল বা প্যানে না! 
কী বে চাই, আর কী যে চাই-না বুঝতে পারি না। কেবল সমস্ত দা করে। লুকিয়ে 
লুকিয়ে ‘জিন’ খাই। চাঁদের আলোর নতো জিন'। জামার মা কে The moon has got 
into your veins. And that's my disease! 
৪০৮০৫ মেয়ে হয়েও চাঁদ লিয়ে এত 
কাব্যি! ঠ 
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ক্রস্টিন পীত মতো জেল হাতে (ঢউ এলে আসত ল্াঘ শত লবা অগৰ 
বলে যোতে লাগল। আনি কল্পনাৰ তুলি দিয়ে বসে কস এব কণ 4 তলাব বুলিয়ে তলিয়ে 
একটি মনল হতো ওহ ছলি তাক্লীম়। ফু কলি দেখাতে পাবাইহাম। কিন্তু অনা কাডকে 
দেখাতে পারছিলাম ন'। 

নাথে মাঝে যশোয় 3 আৰ হহচি সংহলের উচ্চকপ্টেব হানি এ! স কানে দাল্মা দিচ্ছে। 
যত হও 6৩ হ্রাসিব ক্ষোর৬ তত বাড়াঙ আব এবিকে জেসমিন আমার মনের কাছে 
প্ৰকটি পায়লাস মতো অনু্টে কক বলম কখছে। 

জপ্মান এসে কানে খকুনে সক্ষাল, হানা লগা পিয়া গাল। 

উঠে গিয়ে প্রদর জৰা, এপার খেতে বস: যাক। কাশ ভোরবেলা ওতে হবে। 

নেভাৰ সাহেব আমাকে প্ৰায় ধনক সিয়ে বললেল, এসুন বসুন, খাওয়া কো আছেই, 
শোষক এখন (দোল গছ জাঁমাযোছে বাইসন শিকাবেন। 

কিছ যশোংস্ত সবচেয়ে আছে উঠে পড়ল এবং ভাবেন "ভঙ্গিতে তর্জনা দেখিয়ে 
ধবলল, এতরিকডি ঢু দি ভাইনিং কম। ডিলার ইচ্ছ স্ভ৬ঙ। দিস হঞ্জ মাই শুট আজ 
এন্ধস্লিবডে শ্যাল ওফে মি। দেখলাম, সকালে কিনা বাজ্মব্যয়ে সুজনুড ক'রে খাওয়ার ঘবেব 
দিলে চলল। 

শাওযা-নাও7 সাবা হইছে হতে বাতি নশঢা বাদ্রল। যাশোৱও আমাত তাঁবুতে শোবে 
আজ্ঞ কাল একসঙ্গে ভোরাবেল৷ তওয়ালা হওয়া যাবে এখান থোফে। যশোমিন্ত কলল, 
তুরিব আাজব-যালর বন্ধ জলা হৰে না, গবম লাগসে। আমি কালাম, তোমা? তো গৰম 
লাবাবেই: গবন গলন জিনিস পান কষেছ কিন্তু আমি এই ভঙ্গলে উল্োমিচাঁডে শুয়ে 
হানতে বাজি নই। 

খাওয়াব পবে হশেয়জ বলল, যঃ. সঙ্গে হশলোয়ন্ত বোস আছে। তোল জানোয়াবের 
ঘাড়ে একটাব বেশি জাপা নেই যে, জোনেশুনেণও্ড এখানে 'আসবে। 

ওর সঙ্গে তর্কে পারা তাব। 

ভাঙ্গা ভাল। তাকাশটা লিমেঘ। ফুটফুটে স্ব্দ জ্ঞ্যোৎল্া। তাঁবুব চালদিক খোলা 
থাকাতে তাঁহুময় আলোৰ বলা । কুরডুঘ কবে হওয়া দিচ্ছে। সূহাগা নদীয় দিক থেকে 
9৮৭ উপত্যকায় একটা বাতচৰা চি টি লাহি, টিটিল ৯ ঠিটি-টি কবে ডেকে বেড়াছ্ছে। 
হাওয়ায় মহুয়া এবং অন্যান্য ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে। অবশ্য মহুয়া এখন প্রায় শেষ হয়ে 
এল। মে-মাসের শেষ। 

সখিস্ময়ে দেখলাম, বশোয়ত্ শুতে এল ন: পাশের ক্যাম্প খাটে। বাইৰে 
ইভ্ডচেতার নিয়ে বসল. এবং কোথা থেকে পেল জানি না, একটা মাৰ্টিনিব বোর 
মিষ্টি গন্ধের পানীয় খেতে লাগল, 2 

জমি বলপাম, যশোয়স্ত এটা বাডাবাডি হঞ্ছে। অনেক হয়েছে, এব্যর&ট পো, কাশ 
ভোরে উঠে শিকারে যেতে হয় না? ৫ 


বশোয়ন্ত বুদ্কেপ না করে বলল, এরকম বঘ শিক নে আনেক করেছি 
সাপসাহেধ, তার কনো তোমার চিন্তার কারণ নেই। মেত্যুটিকীটীঙ্গে তো খুব তাল জাময়ে 


ফেলেছি _বেছেতধীন। 

অন্ধকার থাকতে থাকতে ঘুম ভেঙ্ছে খেল। ড্রাইভ'বদের পাত স্টার্ট দেখাব শব্দ, খাবার 
ঘয়ের টেব্‌লে য্রেফফাস্টের অয়োজন, পানধানিয়ার লাগরা জুতো অনুক্ষণ ফটাস কটাস 
৩3 
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ইত দিতে ঘুমিয়ে থাকা আব চলবে মান হল না। উু দেখি, যশোয়ও যে শুধ ঘুম থেকে 
ভা2িছে তাই গয়, চান কে, ডাম বাপত পলে, ৱাহঁ্‌ফেল সসিস্কাব কলাছছে ভ্যাকারাণ্ 
হাছেস তলত, তমাণ আনলো) আনক 527: দেখে লনল, এই বে াঞ্চনৰাৰ, তাড়াতাডি 
কৰন, বৃপদূকাটা ও নিল লিন। জাতে মলা বাসর উপল লউনি ইণবে। 

বলত, দাক গাছ এ মাৰনৰাক *) 

শোর ছেপে বলল, প্লাগা কলছ কেন সেতু। গুনি হলে গিয়ে বললাতাহ বাবু ৷ নণীর 
গুল (বাদ লাগলেই গে যাও কিং না। তাঠ নাম দিয়েছি ='খনসানু। 

পি [সপ ওয়ালা হাতি হাতে তক} ৷শপিত হ্যায় জজ। সী অকশা 'জঙ্লও 
ওঠেলি। দি ভিত বোকা হয়ে আমর: সগ্ুযালা হলাম নাগেচস্পাক নিব। যশোগশ্ 
আনেক বাব বলেছিল ও খালি লিয়ে যালে। নিয়ে শিষে চাঁদনি বাতে সাইনানেল ছল দেখাকে। 
£ টয় তা য়ে হাতে দা কৃষ্ণতে পাবছে। 

চমত্ললে সাস্থহা। কমান্ডিতে এল সেহ যে পুঁটি শোডে বসেছি, তাৰপৰ এতসানি দূরে 
ভাসা আনার এই প্ৰপয় | লেশিস ভাগই শাল আস লেগুনেন হন, বাঁশ আছে অজশ। 
বাষ্ছাৰ দু পাশে জীৱহুল, কুতদাতমাই আৰু চালঙ্গোগি সকালেণ শালিতে নিজে হাসি 
হাসাছে। এখনত (নসিব সান’ শুক শ্য়দি। লোনেস সাঙ্গে সাঙ্গে ওবা গলা ধাকাবে। আৰ 
জ্বালাতে ধাকাব। 

আমাৰ বাংলে থেকে প্রায় পৌনে এক ঘণ্টায় বাস্তা। কোয়েল নদীর পাশে, বড বড় 
ঘাস না একটি জায়গায় এসে আনল। ধানলাম। মধ্যে অনেকখানি ধ্ৰাযগায় শুধু ঘাস। 
বড জঙ্গলও আছে এ'লাশে। জিপগুলো একটা আঁকড়া নেখুনের নাচে রাঙা দ্ল। 
ভত্বাহীহরৰেণ ওখ 2 দাৰে বলা হ'ল এবং বলা হল ওৰা ফেন বাত না হলে। চুল 
কলে গাড়িতে বসে বাকে ভাবে কারণ নেই। 

ষাশোয়স্ব আগে আহে তলল। ভাষে বাইফেল ফোর-ফিফটি-কোব হাদ্ৰেড ডবল 
ব্যাকেল। জেসমিনকে শিকাবেৱ জঙগলাই-ষ্তা পোশাকে খুব সুন্দর দেখাঙ্গে। ওএ হাতে 
একটি দো-নল। শঢ খাল, ডবল ব্যাণেল চার্টিল। বেকাব সাহেব ঘুমের সময় যা একটু 
বিবতি দিয়েছিলেন, ঘুন থেকে উঠেই আবাব বিয়ার খেতে শুরু কবেছেন। সাবা পথ 
খেতে খেতে এসেছেল। এবং দেখলাম টাউজ্রাবের পেছলের দুটো পকেটে (হলি বিশেষ্ট 
দুটি জানেলিংগল বার ল্যান উঠি মারছে মনে মনে প্ৰমাদ গুলচিলাম। হাতে হহিকেল 
নিয়ে এই কমর ব্িয়াধ-মথ্য অৱস্থায় বাধন সম্মুখীন হজে বাঘ করবো টান ৰদে ময়ে। 
কেউ না মবে, সরব হয়তো আমি। কাইজেল ঘুরিয়ে অপ্রকৃতিস্থ টু 
আমাকেই দেখে নিলেন আত কী বশত গাস্থা-গোঁটা ফোন ফিফটি ফের খিক 
বাবে ৰস; নি 4 হাতে মা লা হল্যা্ড 
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দেখা গেল তিনটি মাচা বাঁধা হয়েছে! নদীর ধার বরাবর অধচদ্রাকাণে। জঙ্গালর 


| য় আসতে থাকবে। 

নাকি দির দিকে রে কারণে সেখানে বাঘকে মারা না গেলে, বাঘ যখন নদী 
(পারোবে তখন বাঘকে পরিষ্কার দেখা যাবে। এবং প্রত্যেক অতিথির কাছেই রাইফেল 
আছে যখন, তখন তাঁরা গুলি করার সুযোগ পাবেন। এবং বলাও যায় না, তাঁদের নিক্ষিপ্ত 
দু’ একটি গুলি বাঘের গায়ে বিধেও যেতে গারে। ফিসফিস করে যশোয়ন্তকে শুধোলাম, 
বাঘ যে নদীতে নামবেই এমন কোনও গ্যারান্টি তো লেই। যশোয়ন্ত বলল নেহাৎ নিরুপায় 
নাহলে বাঘ নদীতে নেমে অতখানি আডাল-বিহীন জায়গা পেরোবার ঝুঁকি নেবে না। বরঞ্চ 
হয়তো রেগে 'বিটারস' লাইনের মধ্যে দিয়ে দু’ একজনকে জখম করে কিংবা মেরে, আবার 
বাঘ যে আছে, তার প্রমাণ কী? এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে বলা বাহুল্য, যশোয়স্ত খুব 
হকচকিয়ে গেল। তারপর আমাদের নিয়ে গিয়ে নদীর বালিতে বাঘের টাটকা-পায়ের দাগ 
দেখাল। বোধহয় শেষরাতে কি ভোর ভোর সময় নদী পেরিয়ে এসে জঙ্গলে ঢুকেছে। 
বাঘের পায়ের দাগ আমি ওই প্রথম দেখলাম। প্রকাণ্ড থাবা। দেখতে বিড়ালের মতো, 
কিন্তু পরিধিতে অবিশ্বাসা। বেকার সাহেব দাগ দেখে নাকি নাকি সুরে বললেন, 'মহি গড, 
হি ইজ দ্যা ড্যাঁড়ি অফ অল গ্রান্ড ভ্যাঁডিজ।' 

ভোরের জঙ্গলে বেশ একটি ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা ভাব। কির ঝির করে হাওয়া দিচ্ছে। কে কোন 
মাচায় বসবে তা নিয়ে ফিসফিস করা আরম্ত হল। হঠাৎ আমাদের হাতের কাছ থেকে 
কতকগুলো তিতির ভর-র্-র্-র্‌ করে মাটি ফুঁড়ে উঠল। উঠে, উড়ে পালাল। 

ঠিক হল বেকার সাহেব পশ্চিমের মাচায় নদীর কিনারায় বসবেন। মিস্টার ও মিসেস 
হুইটলি পুব-পশ্চিমের মধ্যে একটু উত্তর ঘেঁষে বসবেন। ওই মাচা থেকেই বাঘকে প্রথম 
দেখার সম্ভাবনা। ওরা যেহেতু প্রধান অতিথি, সেইহেতু বেকার সাহেব কিছুতেই ও মাচায় 
বসতে রাজি হলেন না। তা ছাড়া তিনি বসলেও কত যে বাঘ মারবেন সে আমি জানি। 
মাচায় উঠেই হয়তো ঘুম লাগাবেন; সব সময় বিয়ার খেয়ে খেয়ে চোখ-মুখের যা অবস্থা 
হয়েছে, তা আর কহতবা শয়। 
আসে মটর আমি আর জেসমিন বসব। যশোযন্ত বলল, সেদিক দিয়ে নাকি বাতের 

র সন্ভাবলা খুব কম। কী করে যশোয়ন্ত এমন জোতিষশাস্ত্ৰ আয়ত্ত করে 

না! কিন্তু তার জ্যোতিষীতে মোটে ভরসা পেলাম না। বাঘ তো ট্রাফিক ১ 


উত্তোলিত হাত মানবে না; যেখানে খুশি সেখানে চলে আসবে। এসব ীরের কাছ 
থেকে যত দূরে দূরে থাকা যায় ততই ভাল। জেসমিনকে এবং ইচ্ছেকরে 
এক Sh ie পরে রগড় করবার অভিপ্রায়, এবং কোনক্রমে 
আমাদের (দকে এনে ফেলে আমার চরম দুৰ্গতি অত্যন্ত 

র চর সাধনের র্টীয়ন্তের প্রবল 
বলে মনে হল। কিন্তু ওর উপর কথা বলে কার সাধ্যি। কোম্পানির বড় সাহেব 
পর্যন্ত ওর আদেশের ওপর 'রা' কাড়ছেন না-_আর কোন ছার। ঢ় 


ভগবানের নাম স্মরণ করে অতিকষ্টে মাচায় উঠলাম 
সিড়ি তৈরি ৷ লতা দিয়ে কয়েকটা ডাল বেঁধে 
bl কিরেছে। তাও জেসমিন ওঠবার সময়েই দুটো লতা পটাং পটাং করে ছিড়ে 
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গেল। চাকরি বজায় রাখতে এই পোড়া দেশে যে মালিকের সঙ্গে বাঘ শিকারেও বেরোতে 
হয়, তা কোনওদিন ভাবতে পারিনি। আজ দেখলাম সবই সম্ভব। 

যাই হোক, হাতে এবার নতুন বন্দুক। মাঝে মাঝে সেন্ট-মাখানে! রুমাল বের করে 
নলটা মুছছি। যশোয়ন্ত বলেছে, বন্দুকের যত্ন আত্তির কোন ক্রটি না হয়৷ নতুন 
ন্ত্ৰীকেও আমার এই রাইফেলের মতো কেউ ঘন ঘন রুমাল দিয়ে মুছবে বলে মনে হয় 
না। 

যশোয়স্ত টাবড়দের সঙ্গে ওই শুড়িপথ ধরে জঙ্গলের গভীরে চলে গছে! 
হাঁকোয়াওয়ালাদের সঙ্গে সঙ্গে পায়ে হেটে ও আসবে। মনে মনে যশোয়ন্তের ওপর ভক্তি 
বেড়ে যাচ্ছে! বড় পেছনে লাশে এই যা। 

ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখলাম, ভয় পাবার মতো কিছুই ঘটতে যাচ্ছে না। আমি আছি। 
নতুন বন্দুকও। তাছাড়া সঙ্গে মেমসাহেব শিকারি আছেন, হাতে তিন-হাজারী বন্দুক নিয়ে। 
তবে, শেষে একজন নারী আমার প্রাণরক্ষয়িত্রী হবে, এই ভাবনাটা বেশ কাবু করে 
ফেলেছে। গলাটা খাঁকরে নিয়ে ফিস-ফিস করে বললাম, _-আপনি এর আগে কী কী 
জালোয়ার মেরেছেন? | 

আমি? জেসমিন খুব অবাক এবং কিঞ্চিৎ ভীত হল। কোনও উত্তর না দিয়ে আমতা 
আমতা করে পকেট হাতড়ে চকোলেট বার করে বলল_ নিন, চকোলেট খান। তারপর 
চকোলেট চিবোতে চিবোতে বলল, একটি মাত্র জানোয়ার এ পর্যস্ত মেরেছি। কুকুর! 
পোষা কুকুর; পাগলা হয়ে গিয়েছিল। তা ছাড়া মানে..আর কিছু... 

সে কথা শুনে বুকের মধ্যে যে কী করতে লাগল, তা কী বলব! 

এমন সময় অত্যন্ত অবিবেচক এবং নিষ্ঠুরের মতো জেসমিন আমাকে শুধলো, আপনি 
কী কী মেরেছেন? বাঘ-টাঘ নিশ্চয় মেরেছেন প্রচুর? 

চকোলেট চিবুতে চিবুতে হঠাৎ অপ্ৰত্যাশিত বুদ্ধিমত্তা দেখিয়ে বললাম, হ্যাঁ হ্যাঁ প্রচুর। 
যশোয়ন্ত আর আমি তো একসঙ্গেই শিকার-টিকার করি! 

জৈস্মিন চকোলেট গিলে ফেলে বলল, বাঁচালেন। সত্যি কথা বলছি, আমার এতক্ষণ 
বেশ ভয় ভয় করছিল। আপনি আছেন, ভয়ের কী! কি বলুন? 

আমার কি তখন বলবার অবস্থা? তবু অনাদিকে মুখ ঘুরিয়ে বললাম, আরে ভয়ের 
কী? আমি তো আছি। 

‘ছুলোয়া’ শুরু হয়ে গেল। বহুদূর থেকে গাছের গায়ে কঠিঠোকার আওয়াজ মনুষ্য 
মুখ-নিঃসৃত বিভিন্ন ও বিচিত্র অশ্রুতপূর্ব সব আওয়াজ ভেসে আসতে লাগল। 
সেই সম্মিলিত একতান এগিয়ে আসতে লাগল; উত্তেজনা বাড়তে থাকলা হঁঠিঠর চেটো 
উত্তরোত্তর ঘামতে লাগল! ঘন ঘন রুমালে হাত মুছে নিতে থাকলামূঠ গলাটা শুকিয়ে 
আসতে লাগল। ৯) 

এমন সময় আমাদের ঠিক সামনেই ঘাসের মধ্যে ভীষণ ন হল। তখন 
জেসমিন আর আমি উৎকর্ণ উন্মুখ এবং ফাবতীয়-_ উঃ আমাদের হকচকিয়ে 
প্রকাণ্ড ডালপালা সংবলিত শিং নিয়ে একটি অতি সি প্রায় প্ৰাগৈতিহাসিক কালের 
শন্বর সামনে বেরিয়ে এল। তারপর প্রায় রে দু'জন বীর শিকারিকে বৃক্ষারূঢ় 
দেখতে পেয়েই গাঁক গাঁক আওয়াজ করে হাসতে হাসতে নদী পেরিয়ে চলে গেল 
ওপারে। লক্ষ করলাম, জেসমিনের বন্দুক পাশে শোয়ানো, কপালে এবং কপোলে 

৩৭ 
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সবদবিদু মুকোর মতো ফুটে উঠেছে। আর চাঁপার কলির মতো বাঁ হাতের পাতাটি আনার 
হাটুর ওপর অত্যন্ত কললেভাকে শোভা পাশ্ছে। 

জেসনিন আমার দিকে ফিরে বলল, গুলি করলেন না কেম? 

পমি ধমকের পুলে বললাম, মাপা খারাপ! মারলে ত এক গুলিতেই ভুতলশারী। 
করতে পারতাম, কিন্তু আমরা তো রাধের অপেক্ষায় আছি। এখন গুলি করল লী 


কনে? 
কথাটা যালোয়নের কাছে শোনা ছিল যে, ব্যাঘের শিকারে অনা জানোয়ারের শপ 


খামোলা গুলি করাতে লেট! 

জেসমিন হেসে বলল, তাই বলুন, আমি ভাবলাম কী হল, মারলেন না কেম? 

মনে ঘনে বললাম, মাধ ওই জালোয়ারকে ! বাঘের মতো দাত নেই বাটে, কিন্তু শিং 
চো আগে আর সেই ভয়ঙ্কর পা। অহা কিছু না করে পেছানের পায়ে একটি লাখি মেরে 
দিলেছ তো সব শ্েম। 

সাঁই সাঁই ফর ফর করতে করতে একদল অযু আমাদের মাথার উপর দিয়ে উড়ে 
গেল। অত বড় লরীয় নিয়ে যে অমন উড়তে পারে, তা না দেখলে কল্পনা বগা যায় না! 
উড়ে গিয়ে কোয়েল নদীর ওপারে শৌহেই কতগুলে| নাম-লা্দানা গাছে বাসে ক্ষয়! 
কেয়া করে ডাকতে লাগল। সমস্ত জঙ্গল যেন লেই ডাকে জেগে উঠল। 

এদিকে হাঁকোয়াওয়ালারা আর কাছে এসে পড়েছে। তাদের চিন্তচাঞিলাকর 
চিৎলমাযে গাথা ডিক রাখা সম্ভব হচ্ছে না। অন্যানা মাচাঞ্চলো দেখা যাচ্ছে না আমাদের 
আয়না! 0৭1) ওরাও নিশ্চয় আমাদের দেখতে পাচ্ছে শা। বিটালপা আরও কাছে এলে 
পাজোছে- আরও জাছে- এখন মাথার মধ্যে হাতড়ির আঘাতের যতো সেই নিষ্কব বনে 
শিটি্ সব লাগা এলে লাগছে। 

এমন সময় শাষাড়-বন কাপানো একটি গুভুম আওয়াজ যানে এল। আয় সঙ্গে সঙ্গে 
মেদিণী কাঁপানো বজ্্ৰনিনাদী চিৎকার। বাঘের আওয়াজ ! বোধ হয় গায়ে গুলি লেশোছে। 
গরক্ষণেত মলে তল শ্রলয় কাল উপস্থিত । প্রায় সঙ্গে সাঙ্গ একটি লাল-কালোয় মেশানো 
উজ্জাবিশেধ একটি “চ্প্রি।'-এর মন্ডো লাফাতে লাফাতে জঙ্গলের পাত৷ মচমচিয়ো 
'আয়াদের দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। মনে লুল, অজ্ঞান হয়ে যাব। জেসমিন আমার 
পায়ে ঢলে পড়ল। মাচটো রর করে কাঁপিছে। ভগবান রক্ষা করলেন। বাঘটা জী মান 
করে আমাদের থেকে পঁচিশ-তিরিশ গল্প দূরে থাকাকালীনই দিক পরিবর্তন রাতে 
পশ্চিঘমুশো ষ্টুটল কিছুক্ষণ হারপর নদীকে। নদীর সাদা বালি, নীল জল আর স্ৰী 
শাপে লাফাতে লাফাতে, জলবিস্দ ছিটোতে ছিটোতে, কাঁপাতে ঝাঁলাতে 


বাঘটা নদী পেরোতে লাগল। © 

গুপারেব ময়ুরঞগ্ুলো নতুন করে চেঁচিয়ে উঠল। কেঁয়া কেঁয়া যান সময ফোন 
দৃশ্য জায়গা থেকে জানি না, মেক্ষনাদের বাশের মতো সশন্দে লি এসে বাঘটিকে 
ভুতলশায়ী করল। কিছুক্ষপ থরণৱ করে কাঁপল বালির ওপর ওপরি। তারপর স্থির 
হয়ে গেল। ৫0" 

ততক্ষণে হাকোত্াণ্ডয়াল্যযা এসে পড়েছে প্রায় আনি কাছে 


মঙ্গিত ফিরে পেতে রেখে জেসমিল আমার গায়ে মাথা এলিয়ে তখনও মুৰ্ছিতায় 
মতো পড়ে আছে। আয় নাচায় নীচেই গাঁড়িযে বাছের চেয়েও 'ভয়্যবহ্ বশোয়ন্ত। 


কঠোর 
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(জনমিনলে দুবার লাম ধরে ডাকতেই স্নন্মোখিতার যতো মাথা তুলে লজ্জিত এবং 
না্গিত হয়ে একটু হেসে বলল, 08, } a হন awfally sory. 

যশেনাগ্ দুরে গোছে কি না ভাল কারে দেখে নিয়ে, আমি নরুকির শিকারির নাতো 
বললাম, তারে তাতে লী হয়েছে প্রণঘ প্রপ সকলেরই আমল হয়। 

(জামান বলল, কী আশ্চৰ্ম। আপনা আমাদের মোটেই দেকতে পানি: অথচ আমি কী 
য় না “পগলাৰ । 

শামি বললাম, তাতে কী হয়েছে, আমরা তো দেখেছি বঘেকে। বাধ জামালের নাই বা 
"শাল | 

মেছলাদের লাশের মতো অদৃশ্য লাশটি নে কে ছুঁড়ারেন, তা বোঝা শেল না। 

বাধটিকে শিৱে নদীয় ম্যে বিটাররা দাঁড়িয়ে আছে। উল্লাসে টেঁচাঙ্ছে। ছইটলি সাহেব 
বজায় পুশি। এই সময় একটি কলক্রিদেন্টের কথা বলে ফেললে হয়। হাতে থাক। 
০1000 521৮ 


হালোয়ছ বলল, বাহলোয় ফিরে মাপাজাকি করা হাৰ৷ তে মনে হল ন' ফিটের পর 
হবে 

জানা গোল, বেকার লাহেব নিয়াৰ খেলে ‘বোম’ হয়ে বৃমুদ্দিলেন সাচার উপলে। হঠাৎ 
ঢহইটলি নাহেবের গুলির আওয়াজে এবং বাদের চিৎ্কারে তুম ভেসে উঠে দেখেন নদীতে 
একটি বাঘ লকল্সাপ্প প্র্যাকটিশ করছে। অমনি রাহফেল খুরিয়ে দেশে দিজেন। অকদৰ। 
আর দেখতে হল না। টাবডের ভাষায়, হোলি অন্দর, জান বাহার। যাই করুন লা কেন, 
বশোরন বলছিল, বেকার সাতের সত্যিই ভাঙ্গ শিকালি। উল্টোমূখে মাচা বাঁধা, খুসুঙ্ছিলেন 
তনু ঘুম থেকে উঠে শরীর ঘুরিয়ে ফাডার পেছন থেকে হঠাৎ ক্ষশি করে গতিমান বাঘকে 
ভুতগশাছী ক! সোজা কথা নয়। 

বেকার সাহেব একটি পারের উপর বলে, ট্রাউজারের হিপ পালট থেকে একটি 
বিয়ার ক্যান নিজে নিলেন, অন্যটা বাশোরজুকে বাড়িয়ে দিলেন। বুকালাম। সকলেরই নিধার 
আনন্দ হয়েছে বাঘ মারা পড়েছে বলে। আমারও আনন্দ হয়েছে কম লয়; বাঘ আমাদের 
মালোন ললে। 

হাঁকোর|ওয়ালাবা সাশোমাস্তের লিদেশে দুটি ডাল কেটে আনল। তারপর দণ্চি দিয়ে, 
লতা দিয়ে বাছের চার-পায়ের সাঙ্গে সেই দুটি ডাল লঙ্গালঙ্গি কনে বেধে লিয়ে যায়া হকী 
ছিপ| 'অবধি। ভারপর তাকে জিপের বনেটের উপর পান্ধাল করে আহাদ দেওয়া ছল এবং 
বাশেট-ব্রিদ্পের সঙ্গে শক্ত করে বেঁয়ে দেওয়া হল। মিলেল জ্ইটিনলির সিলে-ক্যা, 


লাগল অবিরাঘ কিরাত কবিতার 4 

চামড়া ছাড়ানো আৱম্ধ হাতে হতে সেট বিক্ৰেল। দেখতে দেখতে ইত নেমে এল। 
'আনাকানান্া' গাছে ডালে বড় বড় 'হ্যাক্ষাক' কুলিয়ে চায়না ছাড়া | বাঘ্যাকে চিৎ 
করে শোয়ানো হয়েছে। চারটে পা চারদিক দিয়ে হেঁবে টান| দেখক হয়েছে। সলা থেকে 
আরম করে বুক ও পেটের মাঝ বাবর চামড়া কাটা হয়ে * পতি সাবধালে চামড়া 
ছড়ানো হচ্ছে। < 

কম এটাও একটি আট! যে সে লোকের টা নেখানে লেগেছে, পাড়ে 


কয় এটাও একটি আৰ৷ যে সে লোকের নত; শুলিটা যেখালে লেগেছে, পানে 
লেখালে একটি গাঢ় কালচে লাল ক্ষত। চারপাশে আলেকদ্ালি ক্মায়ন্যা্ অমনি কালে 
শক 
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লাল এবং নীলাভ! বাঘের গায়ে মাসে বলে কিছুই নেই। নব পেশী। দড়ির মতো ফিকে 
লাল পাকানো-পাজানো পেশী: তার উপর যেশি। মেদ বলে যা আছে, তা সামান্য। পেটের 
কাছে বেশি এবং সারা শরীরেই যা আছে, ভা একটি পাতলা আন্তরণ ছাড়া আর কিছুই 
লয়। 
বাঘের সামনের পায়ের কিংবা হাতের পেশী দেখবার মতো। চামড়া না ছাড়ালে 
কোনও অনুমান করাই সত্রব হত না যে সেই হাত দু'খানি কতখানি শক্তির অধিকারী। 
ঢোয়ালের পেশীও দেখবার মতো! চলমান বাঘ তাই যখন সুন্দর চাষড়া-মোড়া চেহারায় 
হেলে-দুলে চলে. তখন কেউ তাকে দেখলে বুঝতে পারবে না যে, বিনা আয়াসে মুহূর্তের 
মধ্যে সেক্কী সহোর মুর্তি ধারণ করতে পারে। 

বন্দুকটা সবে হাতে পেয়েছি। বনে পাহাড়ে বাহাদুরি করার আহো এই চামড়া ছাড়ানো 
বাঘের আসল চেহারাটা দেখার আমার প্ৰয়োজন ছিল, ভাবলাম আমি। 

চারদিকে এখন ভিড়। কেউ বলছে, বাঘের চৰি চাই, তেল করবে, বাড়িতে বুড়ি মা 
আছে, বাত হয়েছে, বাত নাকি বাঘের চবির তেল ছাড়া সারবে না। আবার কেউ বলছে 
বাঘ-নখ চাই। বউয়ের গলার হার বানিয়ে দেবে। 

গেঁফিগুলো তো নেই-ই। কষন মে হাতে হাতে লোপাট হয়ে গেছে, তার পাভা নেই। 

যে কারণে আসা, সেই বারই যখন মারা পড়ে শেল, তখন বোধ করি, এই ছঙ্গলে পড়ে 
থাকতে সাহেবদের কারও আর ইচ্ছা রইল না। তবু জেসমিন আর মিসেস ছইটলির খুব 
ইচ্ছা ছিল আরও দিন-তিনেক থেকে যাবার শুক্লপক্ষ বলেই ওঁদের উহুসাহটা বেশি। 
কিন্তু হুইটলি সাহেব বললেন, অনেক কাজ আছে কলকাতায়। অতএব পরদিন দুপুরে 
খাওয়া-দাওয়া সেরে মালিক-মালকিলরা রাঁটির দিকে রওনা হয়ে গেলেন গাড়িতে। অনেক 
হ্যাশুশেক হল; অনেক থ্যাংক ম্য, অনেক বাই-বাই-ও। তারপর লাল ধুলো উড়িয়ে গাড়ি 
চুটল। উধাও 

স্বস্তির নিঃশ্বাস এবার। হাত পা ছড়িয়ে বারান্দার ইন্জিচেয়ারে বসলাম। 

যশোয়স্ত বলল, সাবাস দোল শুরু গুড়: চেলা চিনি। তুমি যে আমাকেও টেক্কা মেরে 
বেরিয়ে যাবে হে। তোমার প্রমোশন ঠেকায় কোন শালা! 
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অংক 


ছয় 


জুন মাস এসে গেল। পনেরোই জুন নাগাদ কাজ বন্ধ হবে জঙ্গলের। তারপর বৃষ্টি 
নামবে। কোয়েল, আমানত, উরঙ্গা, কান্হার তখন সকলেই সহোর মূৰ্তি ধারণ করবে। 
পথঘাট অগমা হবে অতব্বৰ কাজ আবার আরম হতে হতে সেই লেশ্টেম্বর। অতএব এই 
ক' মাস ছুটি বলা চলতে পারে। অবশ্য স্টেশান থেকে শুয়াগনে সাল পাচার হবে। 
জঙ্গলেই শুধু কাজ বন্ধ থাকবে৷ তখন বাঁশ-কাঠের ছিকাদারদের কলকাতায় কি মুঙ্গেরে 
কি পাটনায় গিয়ে বাবুয়ানী করার সনয়। এই সময়টা এখানে কেউই পাড়ে থাকে সা। 
বরসাত হচ্ছে রইস ঠিকাদারদের ওড়বার সময় তাঁরা তখন গোরোবাজ পায়রার হতো! 
খড়েল। 

যশোয়স্তের বিহার গভনমেস্টের চাকরি। ও ইচ্ছা করলে শুই সময়টা ছুটি নিতে প্ায়ে। 
কিন্তু ও অমোকে বলল, কোথায় যাবে? থেকে যাও! বর্ষকালে ঘন জঙ্গলের আরেক 
চেহারা । একেবারে লা জবাব। 

বললাম, আমার অৱশ্য যাওয়ার কোনও জায়গাও নেই। 

যশোয়ন্্র বলল, থেকে যাও, দেকে ঘাঁও। 

মাঝে মানে চুপ করে বসে ভাবি, পালামৌ সম্বন্ধে অনেক জানবার জুলবার আছে| এ 
মেন ইতিহাস নয়, এ এক জীবন্ত বর্তমান, বেড়াতে বেড়াতে যেন পিছিয়ে পদ্বেছে। টাবড় 
মুনশি অনেক কিছু হ্জানে। বসে বলে ওর গল্প শুনি। 

বহু জায়গা থেকে আদিবাসীরা এনে এই পৰ্বতময় নিবিভ জঙ্গলাকীর্ণ এলাকায় কসবাস 
আরন্ত করে। খাঁরগয়ারেরা আসে, ওরাওরা আসে, চেরোরা আসে৷ রুমান্ডি পাহাড়ের 
নীচে যে বস্তি ‘সুহাগী’, সেটি ওঁরাওদের বস্তি! আমার টাবড় মূনশিও জাতে ওঁরাও। 
মছদিন আমে খারওয়ারেরা চি স্যার শাসক ছিল! োটিলগ় শাহানাের দক্ষিনে 
সেই উঁচু মালভূমি, যেখান থেকে দাঁড়িয়ে শোন নদের সপিল পথরেথা চোখে উর 
সালভূমিতে মন্ত্র দুৰ্গ ওদের। বিরাট দূর্গ। অনেক লড়াই করেছে ভাবা সেখান [| 
জ্বায়গ। ছেড়ে, এগারো থেকে বারো খ্রিস্টাব্দের মধ্যে শুরা এসে এই জুতা 
আরস্ত করে। চি 

ওঁরাওৱা দাবি করে যে, তাঁদের পুরপুররমের! নাকি কেটাসগাচধটিক শেড়েছিলেন। 
কিন্তু ওদের আদি নিবাস কর্ণাটিকে, সেথান থেকে নর্মদা উট উঠে আসে ওরা! 
তারপর শোন নদের পানে, বিহারে নতুন ঘর বাঁধে। গ্লোটাসগাড়ে এদেরও 
জবরদস্ত দুর্গ ছিল একটি। কিন্তু এক উৎসব প্রচণ্ড আনন্দোল্লাসের পর 
পুরুমেরা পানোস্বত্ত নেশায় অজ্ঞান হয়ে ঘুমুতে থাকে তখন শত্রপক্ষ এসে ওদের দুর 
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আক্রমণ কবে। একক্ষন পুকষেরও্ড নাকি তখন যুদ্ধ করার মতো অবস্থা নয়। কেপল 
মেয়েরাই প্ৰবল বিক্ৰমে লড়াই চালায়। এবং পরাজিত হয়। 

সেই যুদ্ধে হেরে দুর্গ পরিত্যাগ করে শুঁরাওরা দু'দলে ভাগ হয়ে রোটাসগড় থেকে 
পালায়। এক দল চলে যায় রাজমহল পাহাড়ের দিকে, অন্যদল পুবে ঘুরে কোয়েল নদী 
স্ৰয়াবয় এনিয়ে এসে ছোটনাগপূর মালভূমি উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে এলে আস্তানা গেড়ে 
বসে। 

ঘাঁরগয়ার ও ওৱাও হাড়া চেরোরাণ্ড এমনই একটা গল্প বলে। 

গল্পগুলো নাকি সতি। হশোয়প্ত বলছিল এই জেলার নদিপরে এসব কথার সভা 
নির্ধারিত হয়েছে। 

যশোয়ন্ত একদিন 'শালাসুঁ' নামের ব্যাখ্যা শোনাচ্ছিল। 

পালামৌ নামটার আসল উচ্চারণ 'পালামু!'। আসলে এ নামটির ব্যুৎপত্তি একটি 
দ্ৰাবিড় শব্দ ঘেকে। এঁতিহাসিকেরা বলেন, খুব সম্ভব 'পালাম্যু পাল আম্মু ড এই দ্ৰাবিড় 
শব্দ ক’টির বিকৃতি। পাল্‌ মালে দাঁত। আম্ম মানে জল এবং উ হল বিশিষ্ট বিশেষের 
বিশেষণ, যথা__ গ্রাম, দেশ, জঙ্গল। এতিহাসিকদের এই অনুমান একেবারে হাওয়ায় গুড়া 
নয়। আদিবাসী চেৱে প্রধানরা বে-গ্রামে থাকতেন, সে গ্ৰামের নাম ছিল পালামুয। সেই 
প্রামেই তাঁদের বহু সুরক্ষিত দুর্শা ছিল। এই দুৰ্গবহুল দুৰ্গম গ্রামের ঠিক শিচ দিয়েই গুরঙ্গা 
নদী বয়ে যেত। সেখান থেকে বসে বসে গুরঙ্গা দেখা যেতা ওই গ্রামের প্রায় কয়েক 
মাইল ভাঁটিতে এবং উজানে গঁরঙ্গা নদীর কোল, বড বড কালো কালো পাথরে ভরা ছিল। 
বর্ষাকালে যখন নদীতে বাল আসত, তখন পাথরসগুলো সব দাতের মতো উচু হয়ে থাকত। 
তাই নদীর নাম হয়েছিল দাঁত-বের-করা নদী অথবা "পালা '। সেই থেকে জায়গার নামও 
তাহ। 

এসব জানতে শুনতে বেশ লাগে। অতি গরিব, সরল হাসিখুশি কুচকুচে কালো ওরাও 
যুবক-বুবতী। ওর! যেন ইতিহাসের পটভূমিতে দাঁডিয়ে আমাকে কোন দূরে হাতছানি 
দেয়। ইতিহাস যেন একটি কলরোলা নদী। কোয়েলের মতো! আজ থেকে ন-শো বছর 
আশে যখন ওরা শ্বেত মোরগ নিবেদন করে ধার্মেসের পু দিয়ে এই পালামৌতে এসে 
প্রথম বাসা বেঁষেছিল সেদিন আর আজকের মধ্যে, যেন বেশি ফাকি নেই। ইভিহালের নদী 
'বেছেই বেন ওরা চলেছে। চলেছে চলেছে ডলেছেই। 

রুমান্ডি পাহাড়ের নীচে ঘে সূহাগী নদী, সেও গিয়ে মিশেছে কোয়েলে। সুহাগীকে 
অবশ্য নদী কলা ঠিক নয়---পাহাড়ি ঝোরা বলা ভাল। পালাযৌতে একমেবোছিী়ম 
হচ্ছে কোয়েল। ও 

উরঙ্গা, আমানত, কানহার এবং অন্যান্য সবাই গিয়ে মিশেছে ওই সব কটি 
নদীই অত্যন্ত বিপজ্জনক এবং সাজবাতিক। শুধু যে বর্ষাকালে চকিতে তাই নয়, 
এদের তটরেখার ও তীরে কোথায় যে চোরাবালি আছে এবং কোষে নেই, তা কেউ 
কালে না। টে 

আরও কত কিছুর গল্প করত টাবড়। বাইরে টিপ টিপিয়ে বৃষ্টি পড়ত। 
ঘ্নাক্ষিকার বন পাহাড় থেকে কেয়া ফুলের গঙ্ধবাহী টায় এসে নাকে লাগত। অসহ্য 
বন্ত্রণায় কঁকিয়ে কেঁদে উঠত নীল জঙ্গলের ময়ূর: কেঁয়া-ক্েয়া। মনটা যেন কেমন উদাস 
৬ চেয়েছিলাম এবং যা যা পাইনি সেই সব চাওয়া-পাওয়ার দুঃখগুলো 
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একসাঙ্গে পূনের কালো মেঘের মতো মনের আকাৰে ভিড় করে আসত। স্বীকার করতে 
শম (নই, নিজোকে অতাস্ত একলা এবং অসহায় মনে হতা মনে হত, এই বন-পাহাড়ের 
নির্জনতা, এর সুন্দর সত্তার মাঝে জানদ্দ যেমন আছে, তেমন আছে দুঃখও। সে দুঃখট! 
বুনো জানোয়ারের ভয়ন্গাত নয়। তা নিজেকে হারানোর 

হাল্সার হাজার বছর ধরে আমরা প্রকৃতি সঙ্গে বিপরীতমূখী ছুটে, তার সঙ্গে লড়াই 
করে যে পাৰ্ক) অৰ্জন করেছি, তার গালভরা নাম দিয়েছি সভ্যতা। ওইসব নিৰ্জন নিরাল! 
মুনুতে আমার মনে হৃত, এই সভ্যতার লত্যিকাহের আবরৱণটি এখনও যথেষ্ট পুরু হয়নি 
এই এও বছৱেণ। প্রকৃতির মধ্যে এলেই ঠুনকো আবরশটি খসে যেতে চায়। তখন বোধহয় 
ভিতরের নগ্ন প্রাকৃত ও সত্যি আমি বেরিয়ে পডে__মে সত্য রূপকে আমরা ভয় পাই। 

মেলা বসেছে মহয়াডাঁরে। মে মাসের শেক পোকে মেলা চলবে সেই ছল মালের 
মাঝামাঝি পর্স্ত। এগ্রাম ও-গ্রাম থেকে লোক মাচ্ছে_ নানা জিনিস কিনে আলছে। 
দিনের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীপুক্ষষের কলকাকলিতে জন্গল-পাহাড়ের পথ মুখর 
হয়ে উঠেছে এবানকার এরা হালতেও জানে। কেবল মহুয়া আর বাজরার ছাতু খেয়ে 
থেকেও যে শুরা কী করে এত হাসে জানি না। সব সময় হিহি-হা-হা করছে। কথাবার্তা 
বললেই বোৱা যায় যে শুরা খুব রসিক। সবচেয়ে আমার যা ভাল লাগে, তা ওদের 
সরলতা । ভণ্ডামি বলে কোনও শব্দ বোধ হয় শুরাওুরা জ্ঞানে না। হেসেই জীবনটাকে 
উড়িয়ে দিতে যেন শিখেছে বংশ-পরদ্পরায়। 

আগামীকাল ওদের জেঠ-শিকারি বা মৌসুমী শিকারের দিন! এই শিকার একটি 
সামাজিক উৎসব। আশে একদিন ছিল, যখন শ্িকারটাই ওরাওদেৱ প্রধান জীবিকা ছিল। 
আল্যা আর তা নেই। ওরা খেতি করে, কৃপ কাটে, কেউ কেউ বা দূরে শহরে গিয়ে অন্যান 
নানাভাবে জীবিকা নির্বাহ করে। ওদের পোশাক-আশাক এবং সামাজিক বাঁধনটাও চিলে 
হায় লোছে। শহর-প্রতাগত কালো জিন্সের ইন্ত্রী-বিহীন ট্রাউজার আর তার উপরে ঘন 
লাল-রপ্ডা শার্ট এবং হাতে ঘোরতর বেক্খনি রুূমাল-নেওয়া ওরাও যুবক'ও আজকাল এই 
জঙ্গলে পাহাড়েও চোখে গড়ে। তবে পুরনো জীবনযাত্ৰা ও মূল্যবোধ এখনও পুরোপুরি 
ধুয়ে মুছে যায়নি। 

শিকারে যাবার নেমন্তু আমারও ছিল। টাবড় মুনশি এসেছিল, সঙ্গে মূনশির বড় ছোলে 
আশোয়াও এসেছিল। কিন্তু যশোয়ন্ত এখানে নেই। ডাল্ীনশাক্জে গেছে। নইহারে থাকলেও 
একটা খবর পাঠালো যেত। অতএব ওদের সবিনয়ে 'না' করে দিলাম। 

লক্ষণটাও খুব খারাপ মনে হচ্ছে। দিনে দিলে যশোয়ন্তের সাদিধ্য একটি 
নেশার মতো আমাকে পেয়ে বসেছে। আমার বল্পনা-রতিন আরামপ্রিয়ভার টপ থেকে 
বাইরের জগতে দৃরত্ব-সূচক একটি পা ফেলতে গেলেও ধরতে 
ক্করে। গর কর্কশ, চিৎকৃত, বেপরোয়া সঙ্গ, আছি আজকাল ত্য 
মতোই কামনা করি। 

নন্ধ্যাবেলা টাবড়দের দলবল ফিরল শিকার থেকে!) 
একটি বড়কা দাঁতাল শুয়োর, একটি কোটিরা এবং এ শর 

গুদের মযো কেউ কেউ মাংস রোদে শুকিৰ্েত্‌ 
করে কেটে যখন বীজ ছড়াবে ক্ষোতে, সেই ধান কিংবা বাজরা কি মাড়ুয়ার সঙ্গে মাসে 
দেবে মিশিয়ে। ওাদের বিশ্বাস, তাতে ফসল ভাল হবে। শিকার জিনিসটাকে ওরা নিছক 
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শখ বলে জানেনি, তার সাফ়লা-অসাফল্যের উপর ওদের কৃষির সাফলা-অসাফলা 
নির্ভরশীল; এ কথা ওরাও চাযী আজ্সও বিশ্বাস করে। 

বেশ লাগে এই টাবডদের। টাবড় আমাকে অনেকখানি হরিণের মাংস দিয়ে গেল 
শালপাতায় মুড়িয়ে। মোটে মেটে দেখতো বলল, শম্বর খেতে ভাল না, আর শুয়োর 
হয়তো আপনি খাবেন না, তাই হরিণ দিয়ে গোলাম, জুশ্মান রাঁধতে জানে। ভাল করে 
রেঁধে দেহো ৷ 

সেদিন বিকেলের দিকে মেঘ করে এল। সমস্ত পুব-দক্ষিণ এবং দক্ষিণের জঙ্গল 
পাহাড় সব নতুন করে চোখে ধরা পড়ল। 

হঠাৎ মনে হল এদের চিনতাম না। (মোটে চিনি না। কালচে আর নীলাভ মেঘে সমস্ত 
দিকচক্রুবাল ভরে গেছে! আকাশ যে কোনও দিন সাদা কি নীল ছিল এখন তা দেখে 
চেনার উপায় নেই। সেই কালো পটভূমিতে গাছ-গাছালি এবং পাহাড়ের নিজস্ব রড বদলে 
গিয়ে তাদের অনা রঙের বলে মনে হচ্ছে। যে দিকের জঙ্গলের কোনও নিজস্ব রঙের 
বাহার ছিল না, দিনের বেলায় যাদের পাটকিলে, ফ্যাকাশে বলে মনে হত, তাদেরও রূপ 
বুলে গেছে। 

নইহারের পথে নয়াতালাও থেকে উদ্তে-আসা একঝাঁক কুন্দশুত্র বক মালার মতো 
সেই কালো আকাশে দুলতে দুলতে উড়ে চলেছে বুড়হা-করমের দিকে । কতগুলি শকুন, 
যারা চাহাল চু্রুর দিকের মাথা পাহাড়টার নীচের ঘন উপত্যকার উপরে বাঘে-মারা 
কোনও জানোয়ারের মড়ি লক্ষ করে এতক্ষণ চক্রাকারে উড়ছিল, তারাও অনেক অনেক 
উপরে উঠে গেছে। মনে হচ্ছে, ওরা বৃষ্টিকে পথ দেখিয়ে আমাদের রুমাতি পাহাড়ে আর 
সুহাগী নদীতে আনবে বলে মেঘ ফুঁড়ে উপরে উঠবার চেষ্টা করছে। 

ঝাঁকে আঁকে হত্ৰিয়াল, রাজঘুঘূ, টিয়া, টুই মাথার উপর দিয়ে চঞ্চল পালায় দীর্ঘ পথ 
গাড়ি দিচ্ছে। সুহাগী গ্রামে আসন্ন বৃষ্টির আগমন শব্দগুলো ঝুম ঝুম করে বাজতে শুরু 
করেছে৷ আর এই সমস্ত শব্দ ছাপিয়ে দুর জঙ্গল থেকে ময়ূরের ক্ষেঁয়া-ক্ষেঁয়| রব এই 
আদিগন্ত বন পাহাড়ের বুকের, কেয়া ফুলের গন্ধব্াহী বৰ্ষা বরণের আনন্দে অমীয় 
একটিমাত্র সুর হয়ে, ক্ষণে ক্ষণে ভেসে আসছে। 

কৰে যেন শুনেছিলাম, ছায়া ঘনাইছে বনে কনে, গগনে গগনে ডাকে দেয়া। এখন মনে 
হচ্ছে, সেই গানটি মেঘ হয়ে, সুহাগী নদীর সোহাগ হয়ে ধীরে ধীরে এই বর্ষা-বিধুর সান্ধ্য 
প্রকৃতিতে করুণ হয়ে বাজছে। 

পৃথিবীতে যে এত ভাললাগা আছে, তা এই কুমান্ডি পাহাড়ে এই গোধূলির মেঘে 
আলোয় উপস্থিত না থাকলে জানতাম না। শ্রকৃতিকে ভালবাসার মতো ব্যথানীল 
বৈ আগ দেই, তাও জানতাম না। ২ 

এলে গেল এলে গেল, রুম-কৃম ক্ষম ঝুম করে ঘুর পায়ে, সাদা বুটি)বিপানো নীল 
খাঘরা উড়িয়ে শিলা এসে গেল। বৰ্ষয়াণী এসে গেল। =) 


বলের স্ন জলের রঙ মেঘের রঙ সন্ধ্যার য়ঙ সব মিলেমিশে (এককীর হয়ে চতুর্দিকে 
নরম সবুজে হলুদে সাদায় এমন একটি অস্পক্ ছবির সৃষ্টি আমার বড় সাধ হল যে 
আবার আমার মায়ের গভে ফিরে গিয়ে নতুন করে জলাহতিন করে ছোটবেলা থেকে 


এই কুমান্তিতে একটি ওরাও ছেলের মতো বাঁশি বাজিয়ে বড় হ্রার অভিঞ্রতা, বেঁচে 
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সেদিল খাওয়া-দাওয়া সেরে রওনা হওয়া গেল। 

বাঁয়ে, দূরে মেঘ মেঘ লেতারহাঁটের পাহাড় দেখা যাচ্ছে। মেঘলা আকাশে একটি 
মেঘন্রভের মতো! প্রায় আধ ঘণ্টাবানেক চলার পর ঘশোয়ন্ত জিপ মাল কুরুয়া বালে 
একটি ছোট শ্রামে। ওরাওদের শ্রাম। বেশি হলে পনেরো-কুড়ি ঘর লোকের বাস। এই 
গ্রামের মোডলদের বাড়ির শোঘ্লালঘরে জিপটা ট্রেলার শুদ্ধু চুকিয়ে দিল যশোয়স্ত। 

দনাচারেক লোক তৈরি ছিল, তারা শিরিণরুক থেকে এসেছে আমাদের নিয়ে ঘেতে। 
সবচেয়ে মন্দা লাগল একটি ছোট মুখে ভরপুর ডুলি দেখে, এই ভুলিতে বৌদি যাবেন। 

সুমিতা বৌদি ডুলি দেখেই তো বিল্খিল্‌ করে হাসতে লাগলেন। বললেন, মনে 
গেলেও এতে চড়তে পারব না। তোমাদের সঙ্গে হেঁটেই যাব। যশোয়স্ত বলল, আপনি 
পাগল নাকি? এক মাইল পথ, সবটাই শ্রার চড়াই, হেটে যাওয়া সোজা কথা! 

বন্দুক আর রাইফেল আমি নিজেই হাতে নিলাম। অন্য লোকের হাতে দেওয়ার জিলিস 
নয় এগুলো। তাছাড়া গুরু আমার সঙ্গে আছে। বন্দুকের অযত্ন করি, সাধ্য কী? 

পাকদণ্ডী রাস্তা। কোথাও চড়াই কোথাও বা উৎরাই। বেশিটাই চড়াই, কখলো পথ 
গেছে সবুজ উপত্যকার উপর দিয়ে, কোথাও বা ঘন শাল বনের মধ্যে মধো। শটিফুলের 
মতো কী একরকম রঙিন ফুল ফুটে আছে গাছের গোড়ায় গোড়ায়। নতুন জল পেয়ে 
ডালে ডালে কত শত কচি কলাপাত র্ঙা পাতা ধাজিয়ে উঠেছে সমস্ত জঙ্গল পাহাড় 
সবে চান-করা সুন্দরী কিশোরীর মতো এই মেঘলা দুপুরে স্বপ্নাতুর চোখে চেয়ে আছে। 

বৌদিকে শ্রধোলাম, কি বৌদি, কষ্ট হচ্ছে নাকি? 

বৌদি বললেন, একটুও না। 

বৌদি একটি ফিকে কমলা তা তাঁতের শাড়ি পরেছেন। গায়ে একটি [তি 
শাল। 

ঘোষদার বপু ক্ষীণ নয়। রেশ হাঁপিয়ে পড়েছেন, এবং কিছুটা গিয়েই)ন্লে 
তো ভায়া একটু। আমি আর ঘোষদা দাঁড়াঙ্ছি, যশোয়ন্ত আর সুতি এগিয়ে যাচ্ছেন। 
আবার ওরা গিয়ে দাঁড়াচ্ছেন; আমরা ধরছি! ২ 

দেখতে দেখতে আমরা বেশ উঁচুতে উঠে এসেছি, ক্লে 
গেরুয়া সাদায় মেশানো আঁচল দেখা যাচ্ছে নিরবে সব 
ফাঁকে। 
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নেতারহাটের পাহাড়টা যেন একেবারে নাকের সামনে এক একবার নিঃশ্বাস নিলে 
সনে হচ্ছে যে বুকের যা কিছু গ্লানি সব সাফ হয়ে গেল। 

হে বুকে কে তেই রখে পল একটি বির মতো ছোট প্রা 
পাহাড়ের খাঁজের উপর শাড়িতে বিছানো রয়েছে। কিন্তু এখনও প্রায় পনোরো-কুড়ি 
মিনিটের স্নাস্তা। 

এমন সময় বৃষ্টি নামল! ঝুপঝুপিয়ে না হলেও টিপটিপিয়েও নয়। দৌড় দৌড়। বৌদি 
বেচারীর দুরবস্থার একশেম। শাড়ি-টাড়ি লাল হয়ে গেছে লাল মাটি লেগে। চুল ভিজে 
গেছে, নাক দিয়ে চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে জামাকাপড় স্বচ্ছ। ভাগ্যিস শালটা ছিল। নইলে 
দেবরদের সামনে বউদিকে বেশ বিব্রত হতে হত। একটি ঝাঁকড়া মহুয়া গাছের নীচে 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকা হল, কিন্ত সে গাছের পাতা থেকে টুপ টুপ করে যা জমা জল 
পড়ছিল, তার চেয়ে বৃষ্টিতে ভেজা অনেক ভাল ছিল। ঘোষণা টাকে ঠাণ্ডা লাগাবার ভয়ে 
ক্মাল জড়িয়েছেন সকলেরই চুল ভিজে এলোমেলো, ঝোড়ো কাকের মতো অবস্থা। 
সমিতা বউদিকে কিন্তু ভেজা অবস্থায় সাধারণ অবস্থার চেয়ে বেশি সুন্দরী দেখাচ্ছে। 
গালের দুপাশে অলকগুলো ভিজে কুঁকড়ে আছে। ব্যক্তিত্সম্পন্ন চিবুক গড়িয়ে নাক বেয়ে 
জল নামাছে। কোনো প্রসাধন নেই, কোনও আড়াল নেই। খঙ্ছু শরীরে ভেজা পাইন গাছের 
মতো দেখাচ্ছে বোদিকে। 

আরও বেশ কিছুক্ষণ চলার পর যশোয়স্ত হাঁক ছেড়ে বলল, গৌছ গ্যঙ্লা। তাকিয়ে 
দেখলাম। আমি যে ভারতবর্ষেই আছি, অন্য কোনও বহুল প্রচারিত সুন্দরী দেশে নেই, তা 
বুঝতে কষ্ট হল। পরমুহূর্তেই বুঝলাম, আমি ভারতবর্ষেই আছি এবং একমাত্র ভারতবর্ষেই 
এই নিসর্গ সৌন্দৰ্য সম্তব। অন্য কোনও দেশে লয়। 

গ্রামের বাড়ি-ঘরগুলো সমতল জায়গায় ইতস্তত ছড়ানো। বাড়িগুলো চতুদ্কোণ নয়, 
কেমন ব্যেপ। যশোয়স্ত বলছিল: চতুদ্গোণ বাড়ি ওঁৱাওদের মতে মাঙ্গলিক নয়। সব কটি 
বাড়ির মাথা ছাড়িয়ে একটি দোতলা বাড়ি চোখে পড়ল। হঠাৎ দেখলে মনে হবে বন 
বিভাগের বাংলো বুঝি। শালের খুঁটির উপর দোতলা বাংলো। উপরে টালির ছাদ। বৃষ্টি 
যোওয়া কোমল নয়নাভিরাম লাল রঙ। কৃষ্ণচূড়া ও ইউক্যালিপ্টাসের লারির মধ্যে মধ্যে 
দেখা ঘাচ্ছে। 

আমাদের সাদারঙ! কাঠের গেট খুলে ঢুকতে দেখেই একটা ছাই-রঙা আল্‌সেসিয়ান 
লাফাতে লাফাতে ডাকতে ডাকতে আমাদের দিকে ছুটে এল! 

সুমিতা বৌদি হাঁক দিলেন: মারিয়ানা, মারিয়ানা। 

ডাকের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বাংলোর বারান্দায় একটি মেয়েকে দেখা গেল। বর্নেখ 


বেয়ে দৌড়ে নেমে এসে সুমিতা বৌদিকে জুড়িয়ে ধরল। বলল টী খাৱাপ। এতদিনে 
ie টি 

বউদি হেসে বললেন, বেশ বাবা বেশ, আমি খারাপ, 
কাকের মতো ভিজে, এই পোশাকে তোমাকে দেখতে আসি! A: 


=! আমাকে দেখতে না আরও কিছু! এসেছ তো শিরিণবুয়ন্র হাতি দেখতে। 
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যাশোয়জ্ত কপট ধমকের সুরে বলল, আঃ মারিয়ানা আমরা এসে গৌছুতে না পৌছুতেই 
"ঢা শুরু করালেন, দেখাছেন না, সঙ্গে নতুন অতিথি আছেন? বালে আমাকে দেখাল। 
মারিয়ানা বোধহয় সত্যিই আমাকে লক্ষ করেনি, এখন যশোয়ন্ত বলাতে হঠাৎ 
নবাগন্থকের প্রতি চোখ পড়ল। মারিয়ানা হাত তুলে নমস্কার করল, আমি প্রতিনমন্কার 
করলাঘ। 
মারিয়ানা সুন্দরী নয়, কিন্তু তার চোখ দুটি ভারী সুন্দর লাগল মানে এত সুন্দর যে, 
ওর চোখ ছাড়া অনা কিছু না থাকলেও ক্ষতি ছিল লা। 
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তখনও ভাল করে আলো ফোটেনি। কাঠের দরজার গায়ের ছোট-বড় ফুটো দিয়ে 
শ্বালা রকের আলোর আভাস এসে ঘরের অন্ধকারকে জোলো করছে। 

বেশ শীত। শুয়ে শুয়ে শুনতে পাচ্ছি বাইরে জোর হাওয়া বইছে। কন্দলটা বেশ ভাল 
করে টেনে কাঁধ ও গলার নিচ দিয়ে জড়িয়ে যথাসভব আরাম বারে আর একটি জবরদন্ত 
দম লাগাবার চেষ্টা করলাম, যতক্ষণ লা ভাল করে সকাল হয়। এমন সময় ঘলোয়ত ওর 
ঘর থেকে উঠে এসে আমাকে এক ঠেলা মারল। বলল, কেয়া সাহাব? চালিয়ে, জেরা 
শিকার খেলকে আঁয়ে। 

আমি বললাম, এই সুখশয্যা ছেড়ে আমি কোনওরকম শিকারে যেতেই রাজি নই। 

যশোয়ন্ব বিন! বাকাবায়ে জম্বলটা একটানে মাটিতে ফেলে দিল এবং অর্ডার করল, দশ 
মিনিটের মধো তৈরি হয়ে নাও। 

নিকুপায়। 

যশোয়ন্ত ওর রাইফেলটা নিয়েছে। আমার হাতে নয়া বন্দুক হিমেল আমেজ-্ডরা 
হাওয়ায় পাবতা প্রকৃতি থেকে ভারী সুবাস বেক্চ্ছে। কোথায় শাল মুড়ি দিয়ে বলে কফি 
খেতে খেতে মেক্জাজ করব তা লয়, চলো এখন শিকারে। 

ভাগ্যিস মলে মলে বললাম কথাটা । যশোয়গ শুনতে পেলেই লাফিয়ে উঠত, বলত, 
"য়ে আমার মাখনবাবৃ! 

মলে হচ্ছে মুমিতা বউদিরা ওঠেননি এখনও কেউ। বাবুটিধানার চিমনি থেকে ধোঁয়া 
বেরুচ্ছে। আহা-হা বড় শীত। এক কাপ চা কিংবা কফি খেয়ে বেরোতে পারলে বড় 
হত! ধাবুচিখানায় পাশ দিয়ে যেতে যেতে লোভাতুর দৃষ্টি ফেলতে লাগলাম। সূ 
মনেই রইল। এমন সময়ে আমাদের দুজ্জনকে চমকে দিয়ে জানালা ৮ 
ডাকল। ওকি? আপনার চললেন কোথায় এই সকালে? ৯ 

যশোয়ন্ত বলল. কেন? আপনিই না কাল বললেন, হরিণ না মেরে খাওয়া নেই। 
এমনভাবে অতিথি সৎকার করেন, আগে জানলে কি আর 

মারিয়ানা হেসে বলল, না না, ভাল হবে না। জল গরম ৷ অন্তত এক কাপ 


করে কফি খেয়ে যান। টিং 
2৫ 
মোত অত্যন্ত অনিচ্ছার সাজ আকাশ এবং ঘর়্িদিকে তাকাল। তারপর বিয়শ্ত 
হয়ে আমার দিকে চেয়ে বলল. তথান্তু। 
Br 
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এমা বাবুটিখালার বারান্দাতেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কফি খেণাম। আহ্বান একটু গরম 
: -" মিলাম। 


কক্ষি খেতে খেতে বললাম, উইল ফোর্স বলে একটি কথা আছে তো! ইচ্ছার জোর 
যাবে কোথায়? 

যশোয়ত্ত্ বলল, 'ভালর জনোই বলেছিলাম। খামোকা হয়রাণ হবে, শিকার মিলবে লা 
দেরি করে ফেললে! যা মাখনবাবুর পাল্লায় পাড়েছি। 

মারিয়ানা একটি সাদা শাল ভড়িয়েছে গায়ে, তাতে কালো কাশিরী পাড় রসানো। 
আগুণের লাল আতা লেগেছে ওর গালের একপাশে, কপালে, অলকে, দুধ্গি রাজহাঁসের 
গায়ে প্রথম ভোরের সোনালি আলো যেমন ছড়িয়ে পড়ে। ও হেসে বলল, ভদ্ৰলোককে 
এমন করে নাজেহাল করছেন কেন? 

সমবেদনা জানিয়ে মারিয়ান আমাকে আরও অপ্রতিভ করে তুলল। 

কফির কাপ নামিয়ে রেখে আমরা রওয়ানা হলাম। মারিয়ানা বলল, গানুয়া-গুল্ল-এর 
বাম ঢালে নিশ্চয়ই, যাবেন কিন্তু! আমার ইনফরমেশান পাক্ষা। হরিণ পাবেলই। 

একটি পাক্দণ্ী রাস্তা বেয়ে যশোয়স্ত নিয়ে চলল আমাকে। আঁকাবাঁকা! পায়ে চলা পথ 
নেমে গেছে নীচে। দূরে নেতায়হাটের মাথা-উঁচু পাহাড় দেখা যাচ্ছে। বহু নীচে কোয়েলের 
আঁচল বিশ্ানো। পাখিরা সব জ্জেশেছে। শ্বাপদেরা সবে ঘুমুতে গেছে রাতের টহল শেষ 
করে। আশ্মাপদেরা সবে একটু নিশ্চিন্ত হয়েছে সারারাত সঙ্গাগ থাকার পর। ময়ূর 
ডাকছে। মোরগ ডাকছে থেকে থেকে। ছাতারেদের সন্মিলিত চিৎকার আর বন-টিযাদের 
কাকলি এই প্রভাতী হাওয়া মুখরিত করে রেখেছে। গাছে লতায় পাতায় তখলো শিরশির করে 
হাওয়া বইছে তখাও ছলে ভেঙ্জা করা ফুল লতা-পাতায় পথপ্রান্তুরে ছেয়ে রয়েছে। 

আমরা রেশ অনেকদূর নেমে, একটি নালভূমির মতো জায়গায় এলান। সেখানে বড় 
বড় গাছ আছে, কিন্তু বেশি নয়। শাল সেখানে কম। বহেড়া, পন্নন, পুইসার, গামহার, 
ইত্যাদি গাছের ভিড়ই বেশি। কুল ও কেলাউন্দার হোপও আছে। যশোয়স্ত পথে লঙ্গর 
করতে করতে চলেছে, নালা আনোয়ারের পায়ের দাগ। 

নরম ভিজে মাটিতে শম্বরের পায়ের দাগ। সন্জায়দের ছাপও চোখে পড়ল। এক 
জায়গায় অনেকগুলো সঙ্গারুর কাঁটা কুড়িয়ে পেলাম। তার মধ্যে কিছু কাঁটা ভেঙে বেঁকে 
গেছে। যশোয়ন্ত বলল, হয় এখানে বাঘে কোন সজারু ধরেছে, নয়তো স্থানীয় কোন 
শিকারী সঙ্জার শিকার করেছে। 

গাড়ুয়া-শুরু-এর ঢাল যে কোন দিকে তা যশোয়ন্ত্ই জ্বানে। 

একটি বাঁক ঘুরতেই আমরা একতাল ছোবড়া-সবঙ্থ হাতির পুরীষের ৯ 
88 
ছুইয়ে দেখল। তারপর কেদ গাছের পাতায় হাত মুষ্ছতে-মুছতে বলল, এখ রম 
দোস্ত, বেটারা একটু আগেই (গেছে। বন-নঙ্গল (ভেঙে নিজেদের ৷ লা = 
যেখান দিয়ে কোয়েলের দিকে নেমে গেছে হাতিয়া, আমরা তার বিতর 


নিত্‌্রাত মুখে চলালাম। ঢ 
কারণ, আমাদের আশু উদ্দেশ্য হরিণ শিকার। হাতির দলের সেয়ে পড়া নয়। 

আরও কিছুদূর যেতেই যশোয়ন্ত বলল, কুক গলি ভি নাকে 
এল-জি৷ চলো, আমার আশে আগে চলো, এমনভ ফেলো যাতে শ না হয়, 
শুকনো ডাল বাঁচিয়ে, আলগ্মা পাথর বাঁচিয়ে! 
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মিনিট পনেরো ঘাবার পর যশোয়স্ত আমাকে মাটিতে বসে পড়তে বলল। গুরা- 
বান্যান্যায়ী বসে পড়লাম। যশোয়ন্ত আমার পাশেই বসল। বসে, একটি ঘন কেলাউন্দাৱ 
ঝোপের পাশ দিয়ে কী যেন দেখতে লাগল। 

এমন সময়ে একটি অতর্কিত আগুয়াজ হল, ব্যাক। মনে হল কোনও আ্যালসেশিয়াল 
কুকুর ডেকে উঠল। সেই সুহাগীর চায় হড়ই-ডাতির সময় যেমন শুনেছিলাম। ডাকটি 
অনেকটা সেই রকম। যশোয়স্ত আঙুল দিয়ে আমাকে কাছে যেতে ইশারা করল। ওর 
কাছে গিয়ে দেখি, দুটি ছাগলের চেয়ে বড় হরিণ পাহাড়ের উপরের ঢালে যেখানে কচি- 
কচি সবুজ ঘাস গঞ্জিয়ে উঠেছে, সেখানে মুখ নিচু করে ঘাস খাচ্ছে। দুটির মধ্যে একটি 
আমাদের বিপরীত দিকে পাহাড়ের খাদে কী যেন দেখছে আর ডেকে উঠাছে। 

যশোয়ন্ত কিসফিসিয়ে বলল, এল-ছি দিয়ে মাৰো । 

আমি হাঁটু গেড়ে বসে উত্তেজনার বশে, এক সঙ্গে দুটি ট্রিগারহ টেনে দিলাম। 

হরিণগুলো খুব বেশি দূরে ছিল না। তবু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, একটি হরিণ আমার 
মতো শিকান্নীর গুলিতেই সঙ্গে সঙ্গে ওখানেই পড়ে গেল। 

আনন্দে অধীর হয়ে আমি লাফিয়ে উঠতে যাচ্ছিলাম, অমনি যশোয়স্ত আমাকে হাত 
ধরে টেনে বদাল। 

অনা হরিণটি এক দৌড়ে পাহাড়ে উঠছিল। মাঝে-মাঝে গাছপালার আড়ালে আড়ালে 
তার শরীরের কিছু লালচে অংশ দৃষ্টিগোচর হচ্ছিল। সেই কায়েক সেকেন্ডের মধ্যেই 
হরিশটি আমাদের থেকে প্রায় দেড়শ গন্ধ দূরে পৌছে গেল এবং হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে কান 
খাড়া করে আমাদের দিকে চাইল। সেই মুহুর্তে আমাকে সম্পূর্ণ হতবাক করে দিয়ে 
যশোয়স্ত ওর থাটি-ও-সিক্স রাইফেলটা এক ঝটকায় তুলল এবং গুলি করল। এবং কী 
বলব, হরিণটা সার্কাস করতে করতে ডাল-পালা৷ ঝোপ ঝাড় ভেঙে প্রথম হরিণটা যেখানে 
পড়েছিল, প্রায় তার কাছাকাছি ডিগবাজি খেয়ে গড়াতে-শডাতে পাহাড় বেয়ে নেমে এসে 
থেমে শেল। 

লোকের সুখে শুনেছিলাম, যশোয়স্ত ভাল শিকারি । আজ সত্যিকারের প্রত্যয় হল, কত 
ভাল শিকারি সে। 

আমি বললাম, তোমার রাইফেল কি জাদু করা? ও বলল, আরে ইয়ার, জাদু হচ্ছে 
ভালবাসার জাদু। রাইফেলকে যদি তেমন করে ভালবাসো, তবে রাইাফেলও ভালবাসবে 
তামাঙ্গে। 

ততক্ষণে পুবের পাহাডষ্জলোর মাথার উপরের আকাশটায় একটু লালচে 
লেগেছে। অবশা সামনা জায়গায় মেখও করেছে মনে হচছে। যশোয়ন্ত ওর রাহ 
আমায় ধরতে দিয়ে, এশিয়ে চলল হরিণ দুটোর কাছে। ২ 
জি রন ররর অনার ্রিধং হয়তো 

হরিণপ্জলোর কাছে গেলাম। দেখলাম, আমার দুটি গুলিই ৰি | বুলেটটা বুকে 


০০5 গুলো সারা শরীরে 
ছিটানো রয়েছে। যশোয়ন্ত যে হ টা মেরেছিল, তার কটি দেখি রাইফেলের গুলি 
শালা দিয়ে একটি চার ইঞ্চি রিনি করে শি দাও বন শেছে। সে এক বীভৎস 


দৃশ্য। জিভটা বেরিয়ে গেছে এবং মৃত হরিণটা জিভটা কামড়ে রয়েছে। দু' চোখের কোলে 
৫০ 
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দু’ বিন্দু জল জাম আছে। এই দৃশ্য দেখে এক লাহমায় আমার শিকারের শখ উবে গোল। 
এত খারাপ লাগল যে কী ৰূলব। 

যাশোয়ান্্রকে বললাম, আমাদের খাবারের জনে] একটি হরিণই তো যাথেষ্ট ছিল তবু 
তুমি অন্যটাকে মারালে কেন? 

ও ধমক দিয়ে বলল, নিজ্জের পেট ভরালে তো চলবে না; গাঁয়ের লোকেরা বড় 
গরিব ওরা বছরে একদিনগ মাংস খায় কিনা সন্দেহ। ওৱা খাবে। ওদের জন্যে 
মারলাম। 

আমি তধন বেশ রেশ বললাম, তা বলে এর়কমভাবে মারবে ? 

এবার মশোয়ন্ত আমাল দিকে ফিরে দাঁড়িয়ে বলল, তবে কীরকমডাবে মারব? 
কসাইখানায় যখন পাঁঠা কাটে, তখন পাঁঠার এর চেয়ে আনেক বেশি কষ্ট হয়। খালিক যখন 
আড়াই পোঁচ দিয় জবাই করা হয়, তধনও বাসির এর চেয়ে বেশি কই হয়। অষ্টমীর দিল 
ভোঁতা রামদ! দিয়ে যখন আনাড়ি লোক মোষের গলায় কোপের পর কেপ মারে, তখনও 
মোষের এর চেয়ে অনেক বেশি কষ্ট হয়। কষ্ট মানেটা কী? একটি প্রাণ শেন হবে, আর 
কষ্ট হবে না; তৰে আমরা যেভাবে মারলাম, এর চেয়ে কম কই দিয়ে জ্জানোয়ার মারা 
সম্্রব লয়। যাদের এত কটলান, তাদের শিকারে আসা উচিত না এরং শিকারের মাংস 
খানয়াও অনুচিত। 

আমার বন্তবাটা মোটে বুঝতে পারেনি, তদুপরি এতগুলো রায় কথা বলল। চুপ করে 
থাকলাম। মনে মনে ঠিক করলাম, আর কোনওদিন শিকারে যাব না ওয় সঙ্গে। 

যাশোয়স্ত কোমরে ঝোলানো ছোরটো দিয়ে একটি শলাই গাছের ডাল কাটল। তারপর 
ছোৱা দিয়ে যে হরিণটা আমি মেরেছিলাম, তার খুরের একটু উপরে চিরে দিল। সামনের 
দু পা এবং পেছনের পায়েও। তারপর পাতলা মাংসের ভেতর দিয়ে সেই ভালটা গলিয়ে 
দিল। ফলে হুরিণটা চার পায়ে বুলে থাকল সেই ডালে। যশোয়স্ত আমার রূমালটা চাইল 
এবং নিজের খাকি-রঙা রুমালটাও বের করল। হহিণটাকে ডালটির এক প্ৰান্তে ঝুলিয়ে 
তার আগে ও পিছনে ক্যাপ দুটি কবে বাঁধল, মাতে হরিণের পা হড়কে না যায়। তারপর 
অবলীলাজমে সেই তিরিশ সেরী হ্রিণটাকে কাঁধে উঠিয়ে বক রাক্ষসের মতো তরতরিয়ে 
পাহাড় বেয়ে নামতে লাগল। আমাকে অর্ডার করল, রাইফেল বন্দুকে গাছে-টাছে ধাক্কা না 
লাগে, আমার পেহনে-গেছলে পথ দেখে চলো। 


'আমরা সবাই ব্রেকফাস্ট বসেছি। মারিয়ালা ও সুমিতা বউদি যদিও আমাদের ফেঙ্গেই 
খেতে বসেছেন, তবু ওরা দুন্দনেই নিজেরা খাওয়ার চেয়ে আমাদের খাবি কিল 
করছেন বেশি। 

ঘোষদাকে দেখলে মনে হয়, টার MME 
রিপর হাত থেকে উনি বেঁচে গেছেন। 

যশোয়স্ত এই এল হরিণের চামড়া ছাড়িয়ে। গাঁয়ের লে মিনি চ গাড়ুয়া-শুরুং- 
এন চালে তীয় টি নিয়ে আসে মাতে নাকি খুৰ মহ খাওয়া হবে এবং 
ভেজ্জ্জা নাচা হালে। 

০ জজ লারা ললো তারা 
মেরে খেতে লাগল। এর হাতে আমি হরিণের রক্তের গন্ধ পান্ছিলাম। 


৫১ 
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কিছুটা শুকনো কাঠ এবং খড় পাঠিয়ে দিক। সরযের তেল আর হলুদ আমি মাখিয়ে যেখে 
এসেছি 
তা বলছি। আপনি আগে খেয়ে নিন তো, তারপর হবে। মারিয়ানা ধলল। 
বললেন, তাহলে লালসাহেব, হরিণ শিকার হল? গুরুন নতুন চেলা। 

যশোরন্ত কোঁহ কোঁং করে দুধ গিলতে গিলতে বলল, এমন চেলা হ'লে গুরুর জাত 
যেতে বেশি দেরি লেই। চেলা মরা হরিণ দেখে মেয়েদের মতো ফাঁদে। 

লুমিতাবউদি হিহি করে হেসে লুটিয়ে পড়লেন। বললেন, এ মাঃ, তুমি কি সত্য 
কেদেছ? 

ঘোষদা বললেন, কাঁদবেই তো! কোনও ভদ্ৰলোক এমন করে নিরপরাধ পশুকে মারে? 

নশোয়ভ বলল, মারিয়ানা, ঘোবদার পাতে আজ এক টুকরো মাংসও যদি পড়ে, তবে 
পুব খারাপ হবে কিন্তু। 

'ঘোষদা চটে গিয়ে বললেন, বাওয়ার সঙ্গে কী আছে? খাওয়ার জিনিস খাব না! তবে 
মারামারি আমি পছন্দ করি না। 

নারিয়ানা কথা বলল লা। ও শুধু আমার দিকে তাকাল একবার। 

নাইরে তখন বেশ রোদ্দুর। কিন্তু এমন ঠাণ্ডা যে, বর্ষাকাল কলে মোটে নেই হচ্ছে না। 
মনে হচ্ছে পৌষ মাস। বাইরে বেরিয়ে রোদ্দুরে আনরা দুজনে একটু চুপ করে দাঁড়ালাম। 

হঠাৎ যশোয়ন্ জামার কাঁধে হাত দিয়ে বলল, আজকে ভোদার প্রথম শিকারের দিন। 
অত হতাশ বা দুঃখিত হয়ো না। পৃদিবীতে কারুকে না কারুকে দুঃব না দিয়ে অন্য কারুকে 
আনন্দ (দেওয়া সম্ভব নয়! 
| একচ় থেমে যশোয়ন্ত বলল, তুনি জানো না লালনাহেব, আব্দকে রাতে এই শিরিণবুরু 
গাঁয়ের ভারী গরিব ছেলেমেয়েরা যখন ওই হরিণের মাসে খেয়ে আনন্দে গাইবে, ডেচ্কা 
লাচবে, কল-কল করে হাসবে, তখন তোমার মনে হবে, হরিণ মেরে ভগবানের কাছে 
কোনও পাপ যদি করেও থাক, সে পাপের প্ৰায়শ্টিতও করেছ লালসাহেব, ন্যায়- 
অন্যায়টা রিলেটিভ ব্যাপার। 

চুপ করে শুলছিলাম ওর কথা। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখলাম, ঘারিয়ানা, সুনিতাবউদি এবং ঘোবদা কাঠের সিড়ি বেয়ে 
নীচে নেমে আমাদের দিকে আদতে লাগলেন। সুনিতাবউদি ওখান থেকেই চেঁচিয়ে 
বললেন, মহুয়াসিডি নদার ধারে দুপুরে চড়ুইভাতি হবে নাকি? €) 

যশোয়ন্ত আখার সেই পুরনো যশোয়ন্ত হয়ে হেসে বলল, নিশ্চয়ই হবে কি 
তোমাদের বাশপোড়া কোটরার কাবাব খাণ্ডয়াব। ত 

মারিয়ানা বলল. আমি ভিলিগার দিয়ে ভিজিয়ে রেখে ৮৬ বিকেলে 


তোমাদের মাংসের চাটনি খাণ্ডয়াব। 
ত! তো হল; এখন হাতি দেখাবে না আমাদের? 
তোমাদের হাতি দেখাতে হলে তো পর্বতের মতো 
বলছে হয়। বলন যশোয়ন্ত। 
মারিয়ানা বলল, ইস ভারী তে দেমাক আপনার 
টা । আপনি ছাড়া বুঝি জার কেউ এখানে 
৫ 
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তারপর মারিয়ানা লিড করল। সকালে আমরা যে পথে গিয়েছি, সে পথে নয়, অন্য 
পথে। কিন্তু পথটা খাড়া চড়াই। মারিয়ানা একটি সাদা খরগোশের অতো তর্রতরিয়ে উঠতে 
লাগল। বেশ 'অনেকপানি খাড়া উঠলান। আমাদেরই বেশ কষ্ট হচ্ছিল। মেয়েদের হবারই 
কথা। কিন্তু উপরে উঠে যা দৃশ্য দেখলাম, তাতে চোখ জুড়িয়ে গেল। 'আনরা বোধহয় 
একটি পাহাড়ের একেবারে মাথায় উঠেছি। নীচে খাড়া খাদ এবং সেই খাদ গিয়ে 
কোয়েলের উপত্যকায় মিশেছে। মাইলের পর মাইল ঘন অবিচ্ছেদা জঙ্গলে । দুটি শকুন 
উড়ছে আমাদের পায়ের লীচে চক্রাকারে। বাঘ কিংবা চিতা কোনও জানোয়ার মেরে 
ব্রেশোছ শোধ হয় জঙ্গলে। 

পুবে সূর্য উঠে এখন প্রায় মাথার কাছাকাছি 'আসব আসব করছে। সমস্ত বৃষ্টিঙ্গাত 
উপত্যকা কাঁচা ব্রোদ ঝলমল করছে। 

যশোয়স্ত বলল, ডাইনে-বাঁয়ে ভাল করে নর কারো। কোনও কিছু নড়লে-চড়লেই 
বলাবে। প্রায় মিনিট পাঁচেক আমরা নির্বাক লেখানে দাঁড়িয়ে রইলাম। কোনও কিছুই নজরে 
পড়ল না। হতাশ হয়ে নেমে যাব, এনন সময় প্রায় আমাদের পায়ের নীচের শাভীর ও 
ঘনাঙ্গকার উপত্যকা থেকে মার্সিভিস ট্রাকের হনের মতো একটি আওয়াজ শোনা গেল। 
পরপর দুবার। 

যশোয়ন্ত বলল, হাতির দল চরতে-চরতে একেবারে পাহাড়ের গোড়ায় চলে এসেছে। 
পাহাড়টা এদিকে এত খাড়া যে, হাতি যে উঠে আসবে সে সন্ধাবনা লেই। কাউকে না বলে, 
হঠাৎ বশোরন্ত দুটো বিরাট পাথর গড়িয়ে দিল উপর থেকে নীচে। পাথর গুলো কড়-কড় 
শব্দ করে নীচে গড়িয়ে যেতে লাগল! কিন্তু গাছপালার দ্দন্যে নীচে অবধি শৌছল বলে 
মনে হল লা। তারপর যশ্যোয়ন্ত আর একটি পাথর ‘পুটিং দি শট' ছোঁড়ার মতো করে নীচে 
ছুড়ল এবং সে পাথরটা নীচে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে হয়তো-বা কোনও হাতির গায়েই পড়ে 
থাকবে, নীচের দঙ্গলে একটি আলোডনের সৃষ্টি হল। তারপর যা দেখলাম তা ভোলার 
লয়। অত বড় বড় হাতি চার পা তুলে য়ে কত জোরে দৌড়য়, জঙ্গলে তা লা দেখলে বিশ্বাস 
হত না। একটা ঘাসে ভরা মাঠ পেরুবার সময় দেখা গেল। 

ঘোষদা বললেন, ইস কী ড্রেঞ্জারাস। ওদিকে না গিয়ে যদি এদিকে আসত ? এসব খুনে 
লোকদের সঙ্গে বাড়ির বাইরে বেক্ষনোগও বিপদ। 

হাতির দল প্রচণ্ড শব্দে দৌড়তে দৌড়তে চোখের নিষেষে গিয়ে আরও গভীর জঙ্গলে 
পৌছল। সেখানে তাদের আর দেবা যাচ্ছিল না। 

মারিয়ানা বলল, কেমন? হাতি দেখালাম তো! <৯ 

পা ক পল এ 
তোমরা একটু এগোণ্ড, আমি এক্ষুনি আসছি। 5 


সুমিতাবউদি অবাক এবং কিছ বিরক্ত গলায় টি হয! নানা 
লা তোমার কথার। ন 
যশোয়ন্ত বলল, সে গল্প জানেন না? আমার 7 টির 


সঙ্গে শিকারে গেছি। সে মেমসাহেবের গল্প বলছে, য়ে মেমসাহেব আশে নাকি ওখানে 
শিকারে এসেছিল। খুরশেদ ইরোছি বলে, “টেক টেক নো-টেক একবার তো সি’ গোছের। 
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সে বলল, ক্যা কহে হুল্পৌর উ মেমসাব ইতনি ফ্ৰাঙ্ক খি। রেশক ফ্ৰাক্ষম৷ শুযোলাম, মানে? 
সঙ্গে সঙ্গে খুরশেদ বলল, হামলোগ হিয়া বৈঠকে গপ কর রহা হ্যায় গুর মেমসাব হুঁয়াই 
বৈঠকে হিসি কর রহি হায়। কেয়া ফ্ৰাঙ্ক: 

যশোয়স্তের এই গল্প শুনে সুমিতাবউদি এবং মারিয়ানা দুজনে একসঙ্গে নাভি থেকে 
নিশ্বাস তুলে বললেন, ই-স-স কী-বারাপ। বালেই সুমিতাবউদি হাসতে লাগলেন! ঘোষদা 
ভুঁড়ি দুলিয়ে হাসতে লাগলেন। যশোয়ন্ত সেই হাসির (তাড়ের মাঝে বলল, কই, আপনারা 
তো জঙ্গলে ফ্ৰ্যাক্ক নন! 

মরিয়ানা সত্যিই লঙ্কা পেয়েছে। একবার একটু ফিক কারে হেসে গভীর হয়ে গেছে। 

যশোয়ন্ডটাকে নিয়ে একদম পারা যায় না। এমন অনেক পুরুষালি রসিকতা ও মজার 
কথ আছে যা পুরুযদের কাছে অবলীলাক্ৰমে বলা চলে, কিন্তু মেয়েদের সামনে ভুলেও 
বলা চলে না। কিন্তু কে বোঝাবে? এটা একটা জংলি। একেবারে আকাট জংলি। একে 
সভ্য কর] আমার পক্ষে সম্ভৱ নয়া 

বেশ ভাল থাগুয়া হল দুপুকে। মুরগির ঝোল আর ভাত । খাওয়ার পর সুমিতাউদি 
বললেন, আমি একটু জিরিয়ে নিচ্ছি ভাই, তোমরা কিছু মনে কোরো না। বড় খাড় ছিল 
পাহাড়টা। 

ঘোষদা আগেই গিয়ে বিছানা নিয়েছেন। যশোয়ন্ত একটি শালপাতার চুট্রা ধরিয়ে 
বারান্দায় পায়চারি করে বেড়ালো কিছুক্ষণ। তারপর বলল, আমিও একটু গড়িয়ে নিই, 
রাতে আবার ভেমজ্জ্ৰা নাচতে হবে। তারপরই শুধোলো, গাঁয়ে সেই সুন্দরী মেয়েটি আছে 
তো? না অনা গ্রামে চলে গেছে বিয়ে হয়ে? কি মারিয়ানা £ মারিয়ালা হেসে বলল, আছে। 
আপনি এলেছেন এ খবরও সে লেয়েছে। খবর পেয়েই হাসতে আরম্ভ করেছে। বলছে, 
পাগলটা আবার এসেছে। 

আমি বললাম, হ্যাঁ পাগল না ন্যাকা-পাগল। 

মারিয়ানা মুখ লিচু করে হাসতে লাগল। 

যশোয়স্তকে বলল, এমন চেলা বানিয়েছেন যে, গুরুর গুরুত্ব থাকলে হয়। যশোয়স্ত 
বলল, এপব কথা শোনেন কেন 5 

যশোয়স্ত ঘরে গেল শুতে। আমি ইজিচেয়ারে বসেছিলাম। ভেবেছিলাম, চুপ করে 
বসে এই অপুৰ শিরিণবুরুর একটি প্ৰশান্ত দুপুরকে ধীরে ধীরে বিকেলে গড়িয়ে যেতে 
দেখব। সেই আপাততুচ্ছ সম্পদ, সেই বিচিত্র, আনন্দময় দৃশ্যকে সকলে দেখতে পারে না। 
সকলের সে চোখ নেই। সিনেমাটোধাকি অভ্যস্ত সাক শি, কারণ তাতেও 
ভিসুয়াল এফেক্ট আছে। কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু আমি আমার র (লীয় বসে 
প্রতিদিন রূপে-রসে-বর্ণে-গন্ধে ভরা যে সিনেমা রোজ দেখি, সেই পর্যিউকোনও দিন 
কোনও আর্ট গৌছবে কিনা জানি লা। প্রকৃতি নিজের হাতে তুলি ধুতে নিছে 
ধরে সেই ছবি রোড আঁকেন, আবার রোজ মুছে ফেলেন। অথচ তৰ্তি 
দ্র হৰ 

ম কোথায় গিয়েছিল আনি না, হঠাৎ বারাদ্দ৷ | 
মশলা খাবেন? বললাম, দীন! করে ফিরে এল। বলল, 
আৰি হট জাপানি কাচের রেকাবিতে একমুঠো দারচিনি-লবঙ্গ-এলাচ এনে 
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বলল, আপনি বুঝি দুপুরে ঘুমোন না? 

আমি বললাম, মোটেই না। মানে, চেষ্টা করলেও পারি না। 

ও হোসে বলল, আমাত মতো। 

আমি শুধোলায়, এখানে আপনার একা একা লাগে না? একদম একা একা থাকেন? 

মাঝে মাঝে য়ে একা, খুবই একা লাগে না তা নয়, ভাবে বেশির ভাগ সময়ই লাশে না। 
স্কুল তা আছেই--তাছাড়া জোত-জঘি দেখাশুনা করি. মুরগি ও গরুর তত্াধধান করি, 
একটু আধচু বাগান করি, তাতেই একসারসাইজ-কে একসারসাইজ এবং সময় কাটানো- 
কে সময় কাটানো হয়। বাদবাকি সময়ে পড়াশুনা করি। এবং পড়াই তা তো জ্রানেনই। 

আমার কিন্তু এই বন-পাহাড় লাল লাগে । ছোটবেলা থেকেই ভাল লাগে। 

আমি শুধোলাম, কীসের পড়াশুনা? কোনও বিশেষ বিষয় নিয়ে নিশ্চয়ই? 

সারিমানয বলল, কোনও বিশেষ বিষয় নিয়ে নয়। যা পড়তে ইচ্ছা হয় তাই পড়ি। তরে 
বেশির ভাগই সাহিত্যের বই। ইদানিং একটু-আধটু হুবিও আঁকার চেষ্টা করি! 

কী আঁকেন? লাণ্ডস্বেপে ? 

না! লা! আমি এমনি হিজিবিজ্জি এলোমেলো রঙ বোলাই! রোলাতে বোলাতে 
কোলওটা বা কোনও ছবিতে দাঁড়ায়। ছবি মানে বিভিন্ন রঙের সুরূচিসম্পল্প সমষ্টি মাত্র! 
আবার কোনওটা বা কিছুই হয় না। ছিড়ে ফেলে দিতে হয়। কিন্তু আঁকতে পারি আর নাই 
পারি, নিক্দেকে ভুলিয়ে রাখার জন্য এত ভাল হবি আর কিছু নেই। 

আমি দ্বিধাগ্রন্ত গলায়, এত নতুন পরিচয়ে বলাটা সমীচীল হবে কি না ভেবে বললাম, 
ভোলাবার প্রয়োজনই বা কী নিজকে? 

মাগিয়ানা একরাশ বিষধ হালি হেসে বলল, হয়তো বা আছে প্রয়োজ্ন। নিজেকে মাঝে 
মাঝে ভোলাবার প্রয়োজন কার না আছে? তারপর বলল, প্রায় হুঠাংই, চলুন আমার 
পড়ার ঘর এবং বাড়িটা আপনাকে ঘুবিয়ে দেখাই। 

চলুন। 

কোন ব্যক্তির পড়ার ঘর বা স্টাভিতে যেতে আমার খুব ভাল লাগে। সেই ঘরটি যেন 
সেই বিশেষ লোকটির অনের আয়না। অবশ্য, মারা সত্যিকারের সে ঘর ব্যবহার করেন। 
অনেকে লোক দেখাবার জন্যে যেমন ঘর সাজিয়ে রাখেন তেমন ঘর লয়। যে ঘর ব্যবহৃত 
হয়, সে ঘর দেখলেই বোঝা যায়। সে ঘরে তার ব্যক্তিত্বের অনেকখানি ছড়িয়ে খাকে। 

মারিয়ানার দোতলা কাঠের বাংলোটির চারপাশে চওড়া ঘোরালো কাঠের বারান্দা? 
সামান-পেছনে দুটি করে ঘর। পেছনে পশ্চিমমুখো একটি ছোট ঘর। 

স্টাডিটি ছোট-_আগে ওর বাবার ছিল। পুরো পশ্চিম দিকটাতে ৬). লী মেই। 
কাছের জানালা। ভেতরে পরদা ঝুলছে। তবে সে পরদা পুরোটা সরান্য্‌ একটি টেবিল। 
বেতের কাজ করা একটি টেবিলবাতি। চতুর্দিকে দেওয়ালে বসান সারি 


পড়াশুনা করে, সেই চেয়ারটির উপরে একটি হরিণের চাস 
ইতস্তত অনেক বই ও কাগজ্পত্ৰ ছড়ানো। কালি কছুন্থূউবিলের উপর। ঘরটা থেকে 
একটি মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ বেরুচ্ছে হয় মারিয়ালা মাথে মাথায়, সে তেলের গন্ধ, 
নয়তো যে আতর বা অন্য সুগন্ধি বাবহার করে, তার সুবাস এই ঘরের আবহাওয়ার তরে 
রয়েছে। এই বুঝি মারিয়ানার মলের গন্ধ । 

৫ 


WWW.BanglaBook.org 


মান্িয়ালা বলল, বসুন না, আমার চেয়ারে বসুন। 
আমি অবাক হলামা বললাম, কেন? 


আহা, বসুনই না। 
বৃসলাম! বসে যা দেখলাম, তা একেবারে হৃদয়-ভোলালো। পুরো কাচের জানালা 


গিয়ে আগিশান্ত যতদূর দেখা যায় কেবল পাহাড় আর পাহাড়, জঙ্গল আর জন্গল। বহুদূরে 
বেশ চওড়া একটি নদীর রেখা দেখা যাচ্ছে! মারিয়ানা জানাল, ওরঙ্গা নদী, কোয়েলে গিয়ে 
মিশেছে। 
সত্রঙ্জের যে কত রকম বৈচিত্ৰা, তা এই থরে বসে সম্পূৰ্ণ উপলব্ধি করা যায়! এই রকম 
একটি স্টাডি পেলে সারাজীবন আমি আনন্দে কাটাতে পারি-_ আর কোনও জাগতিক 
কিছুর উপর আমার লোভ লেই। 

হারিয়ানাকে বললাম কথাটা। মানিয়ানা হাসল। কলহ, বেশ তো, যখন খুশি আসলেন, এলেই 
আমি এই স্টাডি আপনাকে ছেড়ে দেব। যে ক’ দিল থাকবেন, সে বক’ দিন এ স্টাডি আপনার। 

উত্তরে চুপ কলে থাকলাম। ভাবলাম, এ রক খর তো মনেরই একটি কোণ, এতে কি 
দুর থেকে এসে কেউ বসতে পারে? লা, এ ঘারে কাউকে কেউ বলাতে পারে? 

মারিয়ানা অনেবক্ষণ চুপ করে জ্ঞান।লা দিয়ে বাইরে চেৱে রইল। 

স্টাডিব্র দেওয়ালে, হ্রেয়ারে বাসে সামনাসামনি চোখে পড়ে এমন জায়গায় পাশাপাশি 
দুটি ফটো। একখান ফটো (কমন ব্যখাতুর বিশীর্ঘ মুখ, চশমা -চোখ ভদ্রলোকের। সমস্ত 
মিলিয়ে এক মনীষী -সুলভ পরিমঞ্জল। মারিয়ানা বলল, আমার বাবা। তার পাশে আর 
একখানা ফটো কমথয়স্ক এক ভন্রলোকের। বেশ বাক্তিতসম্পয় চেহায়া। পরনে সাহেবি 
পোশাক। মাথায় ঘন কেকিড়া চুল উলটো করে ফেরানো! ভারি সুন্দর ও অভিব্যক্তিময় 
চোথ। ফেন অনেক কিছু না-বলা কথা বয়ে নিয়ে বেড়ানো। মালে, এমন একটি মুখ, যা 
একশো লোকের মধ্যে প্ৰথমেই চোখে পড়বে। 
_ মারিয়ান্য বলল, সুগত রায়চৌধুরী! আৰ্কিটেক্ট। কলকাতায় চাকরি করেন। লেখেনও। 
শুর কোনও লেখা পড়েননি? 

বাঃ ভালি ইমপ্রেসিভ চেহারা তো! না, লেখা পড়িনি! 

ভদ্রলোক ম্যরিয়ালার কে হন তা মারিয়ানা বল্ল লা। আমিও জিন্স করলাম না। 

আমরা ফিরে এসে বারান্দায় বসলাম। হাওমাটা বেশ জোরে বইছে। পাহাড়টার নীচে 
বৃষ্টি হচ্ছে। আকাশটা আবার কালো করে এল! মরিয়ানা ঘর থেকে একটি পশমি শাল 
লিয়ে এল্‌। জড়িয়ে বলল গায়ে। <৯ 

বারান্দা থেকে বাঁদিকে চাইলে একটি বেশ উঁচু পাহাড়ের চুড়ো দেখা যায়। ঘন বনে 
ছেয়ে আছে সমস্ত পাহাড়। মেও হরে সুয়ে যাচ্ছে পাহাড়ের চি ভযোলায 
পাহাড়টার নাম কী? ৫৮ 

মারিনানা ঘুরে বসে বলল, ওই তো মুচুকরানির পাহাড়। ওই গুড়ের 
খারওয়ারেরা ওখানে পুজো দেয়। মুচুকরানির নইহার বলে ওইী!ই 

বলুন না, কী করে পুজো করে? কী দেবতা 

সে তো আনেক কথা৷ আক্পের মধ্যে আপনাকে | মুচুকরানি খাঁরগুম়ারদের 
সবচেয়ে প্ৰিয় দেবতা। অনেকে একে দুর্যাগিয়া দেওতাও বলে। এখন আর তেমন হাঁক- 
ডাক লেই; খাঁরওয়ারেরা আজকাল অনেকে ক্রিস্চান হয়ে গেছে। আমরা ছোটবেলায় 
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এখানে মুচুকরানির যা বিয়ে দেখেছি, তা ভোলবার নয়। এখনও যে হয় না তা নয়, তবে 
সেই প্রাণ আর 'লই। 


কীারকম? 


দেখতাম, বছরে তিনবার করে বিয়ে হৃত। ওই বহুরাজ পাহাড়ের গপ্যরে ফত্বয়াহার 
গ্ৰাম৷ গ্রামের লোকেরা ভোরাবেলা স্নান সেরে একটি দোলাদী সুরের গান গহিতে গাইতে 
বহুরাজ পাহাড়ে ভঠত। সঙ্গে উদ্ধামন্দ গ্রামের লোকেরাও জুটিত। তারা হচ্ছে নুচুকতালির 
বাবার শ্রামের লোক সেই দোলানী গালের সুর এখনও কানে ভালে আনার! পাহাড়ে 
পাহাডে কৌশে কেপে সকালের রাদ্দুরে সেই গান আমাদের শিরিণবুরুতে এসে পৌছত। 
শুরা গাহিতে গাইতে ব্রাক পাহাড়ের মাথায় উঠে যেত। ওই পাহাড়েরহ গুহায় 
আনতেন। রানির মাথায় এক ফালি তসর লিচ্ষের পঠি জড়িয়ে দেওয়া হত--বসানো হত 
একটি নতুন দোহরের উপর। তারপর একটি বাঁশের পালকিভে রানিকে চড়িয়ে তারা 
নেমে আসত পাহাড় বেয়ে। 

পুরোহিত সবচেয়ে আগে নামতেন, নাচতে নাচতে গাইতে গাইতে। রানিরে এনে 
একটি বিরাট বটগাছে তলায় রাস! হত মুড়ুয়াহারে। সেখান থেকে বরের বাড়ি উক্ামন্দে 
রন! হত কনেয়াত্রীরা রানিকে নিয়ে। উদ্ধামন্দে গৌছনোর সঙ্গে সঙ্গে অনেক উপহার 
সামগ্রী এসে পৌছাত মুচুকরানির সামনে! ছোট ছোট ছোলেমেয়েরা কৌতুহলী চোখে 
চেয়ে থাকত। আমরাও খৈতাম। বাব! আমাদের বহুবার নিয়ে গেছেন দেখতে! মারিয়ানা 
থেমে গেল, বলল, আর শুলতে আপনার ভাল লাগবে? 

আমি বললাম, দারুণ লাগছে, সিন্স বলুল। 

উল্ধামন্দের কণাদি পাহাড়ে থাকতেন মুদুকরালির বয়। বরের বৰ্গ হচ্ছে অঙ্গোরা। 
তারপর মেই বটগাছের তলা থেকে আবার নাচতে নাচাতে, গাইতে গাইতে ওৱা সকলে 
উঠাতো কণাদি পাহাড়ে। বরের গুহায় গৌছবার জন্য। 

প্রবাদ ছিল যে, কণাদি পাহাড়ের সেই গুহার নাকি তল নেই! সমস্ত পাহাড়টারই নাকি 
মাঝখানে ফাঁপা। সুড়ঙ্গ নেমে গেছে কত য়ে নীচে, তায় খোঁজ কেউ রাখে লা। লেখালে 
পৌছে মুঢুকলানিকে আবার পুজা দিয়ে পালকি থেকে নামালো হত। তারপর বর যেখানে 
বসে থাকতেন, গুহার ভেতরে একটি পাথরের খাঁন্দে, লেখালে তাঁকে বরে পালে রেখে 
আসা হত; পুরোহিত একটি বড় পাথর নিয়ে সেই গুহাঘ গড়িয়ে দিতেন। সেই অভ্র 
গুহাতে পাথৱটি ধাক্কা খেতে খেতে শব্দ করে গড়িয়ে চলত নীচে। তখন বাইকে 
প্রামবামী নিঃশব্দে ও সন্ভয়ে দাঁড়িয়ে সেই শব্দ শুলত। (৩) 

গুহাটি এতই গভীর ছিল যে, বহুক্ষল পৰ্যন্ত ওই শব্দ শোনা যেত/ীরপর সব স্বর 


হয়ে গেলে, মনে করা হত যে, মুদুকরানি ও তার অশোরা ৷ সম্পন্ন হল। 
তথন ওরা সবাই আনন্দ করতে করতে পাহাড় থেকে পৰ) ত এবং সন্দোবেণীয় 
নেচেশেয়ে বিবাহ উৎসব শেষ করত। 6 

এই অবধি বলে মারিয়ানা চুপ করল। ১ 

মনে হল, মারিয়ানার গল্প যেন হঠাৎ গেল ওই জুড়য়াহার গ্রামের 


ধাঁরওয়ারাদের সঙ্গে আমিও যেন মারিয়ানার মতো কোনওদিন মুচুকরানির বিয়েতে 
উপস্থিত ছিলাম। চোখের সামনে সব যেন সত্যি হয়ে উঠেছিল ওর গন্ধ শুনতে শুলতে। 
৫৭ 
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এক সময় দেখতে শেষতে সন্ধে নেমে এলং ঈদ হবার সাম পৰেই মাসয়দান 
বাংলোর কেট পেরিয়ে কজন 6৮ লন উঠতে লাগল বারের 
হাতার পেছনে ও পাশের খাদে লি গান্ছেয তলয়ে আর্টের 
বাবস্থা ৰবা হয়েছে নেখলাম। ৷: ৮5777 
হওয়াটা নান! একম নিষ্টি সলাস *- সান্ৰ্ পাশা উলাল পাৱালে 
ত্নাছে। আফতা একে একে কাত ইল সেই গান্ধেধ গাছে লাগিয়া বোছেল ভেযাল 
পাতিয়ে দিয়েছে; আ ৰালশানে %ছে উয়েছে। আমরা তকেলাপে চি-হাই-পি 
টিসি পালি । পেলেই চিনা আতা বাসে নাত rae Gli তত তি 

যশোহয় এনগেয সারে নচাৰে। ছেলের € তেয়েল: সামনি-সামনি হক পাইলে দাঁড়াল। 
এ "৬ শল লা: যৰেল পর চিয়ে মেবোনোে। ধট়িয় লিভ বহি শাড়ি। বেশির 
এ ত% “বাটা পাকের শাতি। লাল এবং সবজি পাড়ট বেশি। মাখার চলে 
পৰে তেও চ-৩৪। ছাডের এক পাশে হেলিয়ে খোপা বেষেছে। খোঁপায় নানা 
জো 17 জো পাতাল । ভালি মাসল গায়ে বাক্ষেব গায়ের =তে কেমন চেন 
পি দহ “ক্ষ তত তেলের গছ, চলর গন্ধ, শারীরিক পরিশ্রবজনিত ছার খাছ. 
সব মিলিছে লেমন দেল এলো বিজাত়ায় ভাব। ওদের দূর থেকে দেখতে ডাল লাশে, এনে 
আমে কল্নাত অলস স্যহযত ভাল লাখো, জিন্ত গুদেব কাছে গোলে. তৰ ওরা যতই 
আমতলী হাসি হাতুক ন; কেন, কেনন গা বি-বি কলে, কেন হয়, ঢানি লা। 

২শোয়নের কিন্তু € সব কোনও সংস্কার নেই। মনেপ্রাণে জংল €। সত্যি সি) 
জালি-- সেটা এক বুখোদ্ নয়। 

একটি ভারা আনেজ কয়া ঘুমপাড়ালি গানের সঙ্গে সঙ্গে ওয়া নাচ আয়ম্ভ করজ। 
স্কেলেয়া ও মেয়েস্বা একেবারে একে অন্যের কাছে চলে লাসছে। আন্তানব আভায 
মেয়েদের মুখের লক্ষ্ষা ঢাকা থাকছে না, ছেলেনা ওটি?! ছে হাসছে। 

ওয়া দুলে দুলে শালি শপই ছে, মাথা হেলাক্চে, ভঙ্গুর স্লানা-ভঙ্গিমাহ গুনগুলিয়ে গাইছে) 

কাত দেখাত সম ভাংসোটিবক হেল চেও: পালটে শোলি। মাদলক্ডল্যে হয়ে উঠল 
পাল প্ৰয় তলে তাপ কোষের লোলনোয় হচ্ছে, আশির চায়ে চকে ওয়া নাচতে লাগল। 

বশে কিছু ৫২ লিড হিল চাউান ডে গুদের মতো ধুতি পলোছে। ও য়ে 
কতখানি সুপুরুষ, তা €ই ওরা যুষবলের স্থাস্থোন্্বপ পঢভুমিতেও শত্টায়মান হচ্ছে। 
পায়ের মাংসপেশী থেকে আয়ম্থ কবে গ্রাবার শান পার্স কোনও ডায়শায ( 
শ্রসক্ষতি নেই। ষোসনেয় চিকন চিতাসাঘের অতো ও সপিনণী মেয়েগুলোব সাঙ্গে 

নাহিয়ানা কানের কাছে ফিন ফিস বলে গালের নানে বলছিল, এই 
শ্। সিলেনেরেলা একসঙ্গে এভাবে ছেলে তাকে ভেঙ্ছগ নাচ বলে! ক দৰা 
হা পাহইদছন্ত "তাও মালে হয: 

এই দাদা, তুই আমাকে জ্ঞামপাতা এনে দিলে, 

তোর সাক্ষ আমি ডেকা নাচব, চি 


কানে ভামপশ্ৰা পরয। < 
ছি 


মী ৮ 
Fa 
| 
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টিলা কাছে [ভয়েরা এলসক্ষে নাছ, 

চস ধ্ৰু পায়!ল-_ 

খল ডোলোনোমেলা এল সাক্ষে নাচে, 

হনে ন.চতে সত চোহ হয়ে কলে, 

চোলোনদেল ক্ষন? বিশ্বাস করতে নেই। 

££ দর্জি, অসত্য 

আনান গা পেকে হাত সন্বাহ না, 

দেখাচ লা। নাচতে লাগতে আমার শাড়ি আলগা হয়ে শেছে 
তাহ হোক, আগগা হয়ে খুলে পঢ়ক, 

লাচের সময় তো শেোমই হয়ে এল। 


ৰীবে ধানে নাচের বেগ রও ভ্রুত হতে লাগল। তারপর, সেই যৰ্নসিক্ত হিমেল 
রাতকে আয় চেনা গেল না। মনে হতে লাগল, এ এক আলাদা রাত - অন্য কোন পৃথিবীয় 
প্রাণের গল্প নিয়ে পিদিন ছেলে এ-স্রাত আমাদের জানে আনেক আনফ্েং পশায়া সাজিয়ে 
এলোছে। 

“ সীল হা ধালাপ ছেলেরা নেয়েদেয় সঙ্গে নাচে। ঈস কা পাহাপ : এই দাদা 
জ্ঞানপাতা এনে দিবি? এই দাদা জাসপাতা এলে নিধি?" 

ডে গানে নিলে, ছোলে-মোয়েদের মুখশতরা হলি আল চোষত-গ্রা প্রাঞ্জলাতায় কেমন 
ফেল দেশৰ মাতো হয়েছিল। নেশায় সুদ হায়েক্িললে। এমন সময় ফটাং কবে একটি 
বেবসিক ত৬৮৬ হগ। যশোষ নাচ ছোড়ে দেৱে বল দৌচে এসে আপুন থেকে 
বাঁশের ঢুকযো্টা বের করল। ওখানেই বেতেণ চেচাবে বসে আনবা বাঁশ- পালা যেলাম। 
সত্যি! কোথায় লাগে কাবাব। জিতে দিতে না দিতে গলে যাঃ। দাকৃশ ' 

নাচ চকল প্ৰায় রাত ন'টা অৰধি। এ নাচ তে আমানের নেখালোর জলে] এরা যখন 
গাঁয়ের মধ্যে সত ভেজা নাচে, তখন সারারতে তো বটেই, সকালের 2 এক প্রহর আৰি 
নাচ এলভয়ে। 

চমতকার কাটল সন্ধেটা। ক্লমাছির একাকিরে অভ্যস্ত টা অনেকদিন পরব একি 
লোৰ, এত নাচ, এত হইচই শেষে আলন্দ চমকে চমকে উলে। 

সুনিতাবউদি শোনে শিরিপবুরল প্রের়সীকে ওর একটি ই 
ফল-তোলা কাপড়ের শাল লিলেন। নেয়েট৷ হথাসতেও পারে। উট 
দোলা-লাগা মাধধীলতার নতো কেবলই নুয়ে নুয়ে হাসে, পল অট 


শরীবটা কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে হাসে। 
যাশোয়স্ব আনাতক ফিসকিলিয়ে ৰূললা, ঠা লালসাহেক, টা: ডলে) আমাকে 
ক্ষমা করেছ তা? বলো, একটি হীহৎস দশে বিশিছাযে এ 


ৰু 
দেখতে (পেলে কিনা? ওরা বন্থারে ভাতত" = = চু ' চা গুদে কলা হায়। 
সত্য সত ক্ষম৷ করত পারলান শি ত: 6 
যেমন কয়ে বলেছিলাম সকালে, ওয়া প্র" 
সেই সকালেশ মৃত হ'ৰ্বাঘ্র রক্লাক ঘুর & বিলিন |, কি হা আৰে ধাকে, তদের 
আআ সন্ধ্যার আনলেন ফোন ফাঁকি নেই 
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ফিরে এসে কমান্ডিতে আবার বেশ গুছিয়ে বলসছি। তাকে আমনু। এস্সান গোকে ফেলাৰ 
পরদিনই যশোয়স্ত টেলিগ্রাম :পল। ওর মার স্বাস্থ্যের শ্রমাবননি ঘটোছে। সুতরাং ওর 
চলে যেতে হল হাজারিবাশ। দেখতে দেখতে ভিলটে দিনও কোটে গোল। অথচ কেনে 
শণল পাঠাল মা| লেশ চিন্তায় আছি। 

এদিকে কোয়েলে ঢল লেমেছে। আনেক মাছ ধর! পড়েছে। নাগেচম্পা থেকে প্ৰায়ই 
মানারকম ছোট বড় মাছ ধাৰে আমের লোকেরা আমার জানো পাঠায়? দাম ছিই। খুশি হয়ে 
নেয়। পাহাডি নদীর মাছের বড স্বাদ। 

টারডকে সেই যে বলেছিলাম শিকারে যাবার কথা, তা সে মনে করে বোখাছ। 
শিক্রিণবুরূ থেকে ফিরে আসার পর পেলোই বায় নার আমাকে বলছে, চালিয়ে ছার, 
এক রোজ বরা মারাকে আঁয়ে। 

পাঁধের লোকেরা শ্রয়োর কড় আনন্দ বনে ঘাম। কিন্তু এদিকে আমার শুক্র তো হাজাবিব্াঙ্ছে। 
৫ ছাড়া শিকারে যাই ই বা কী করে। শেরে একদিন লা থাকাতে পেরে বলেই ফেললাম, 
যলোয়স্থ না থাকলে শিকারে যেতে আমার ভয় করে। টাবড় তো হেসেই বাঁচে মা। বলে, 
মশোয়স্তবাণু বড় শিকারী সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, তা বলে টাবডই বা কম কাৰে? ভার এই 
সঙ্গেন গালা বন্দুক্ষ দিয়ে সে মারেনি এমন জ্ঞানোয়াল্ল (তা নেই শুস্সলে, এক হাতি ছাড়া। 

ভাবলাম, হাব তো শুয়োর মারতেই, ভয়ের কা? সে কথাটা কিঞ্চিৎ সাহস সঙ্গম করে 
ধলন্তেই, বুড়ো তো মারে আর কী। বলে, বরহা কোনসা ছোটি জানোয়ার হ্যায়’! 
শুয়োরকে ওরা বাঘের ছেয়ে কম ভয় জরে লা শুয়োর আর ভালুক নাকি ওচৰ 
সিহঁতে বড় শত্রু । বিনা প্রয়োছনায়, কিনা কারে এরা যখন তখন আক্রমণ 


করে মাটিতে ফেলে, মানের উরু খেকে আরম্ভ করে সোজা পেট অবধি ত 
চিরে ফালা ফালা করে দেয় শুয়োর। লেরকমন্ডাবে কারোর চি বাঁচানোর 


মৃশবিল হয়! আর ভালুক তো আবারও ভাল। যখন দয়া করে প্রাদের্ডাটরে, তখন সে এক 
খাবলায হয় কান, নয় (ঠোঁট, নাক ইত্যাদি খুবলে লেয়। তাছাড়াবববদিয়েও্ড একেবারে ফালা 
ফালা কালি ।সয়। 

" র্‌ তা ূ 

এতদিনে বুঝলাম, এই জঙ্গলে পাহাড়ে, যেসব ভয়াবহ বিকৃত মুৰ্তি দেখি রাতে, যাদের 
আধো অন্ধকারে দেখে ভয়ে আঁতকে উঠভন প্ৰথম প্রথম, তার সবাই ভালুক কবলিত 
হতভাগা মানুষ। 

১০১০০ 
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টাখড বলল, নয়| ভালাওব প্াশেল শি 
শত শ্বায়োবের দল হালের 
নাম হয়া কমা বডকা বকা লালে আয়ান। বোল লাম 


(গাল নিৰ্মাং 
রানি বললাম, মাচা টাচা লাধা আছে? 05580555558 


টিএক বলল, মচা কী হলে চাজোর ? মাটিতেই লুকিয়ে বসে মারব। 
শুলোই তত পন্থা ককাহিজ। কুললাছ, না বাবা, এই : | 
ললাগ, , এই সৃষ্টি বদলায় নাটিতে বলে শিকার 

ট্রিকার আমি কলি লা। b নি 


ঢাৰড় মনংক্ষুধ হয়ে চালে (গালি; 


ইদানিং কিন্তু সকালে বিকেলে একা একা বলুক হাতে হাঁটি হাঁটি পা পা করে এদিক- 
ওদিক যাই। তাবে বড় পান্তা জোড়ে মূৰ একটা * ধনাত্ৰ ডক লা) গা ছম হম কারে। বড় বন্রোর 
আশেপাশে যা পাখিটাখি পাহ পন, তাই খাবি। যশোয়স্থ বলেছিল, এই প্রকাম লিকালকে বলে 
Pat hununp | tH ECE: জ্রচন|] 

সুখাগী৷ পদবীর রেখায় যশোয়ন্তের লস্বার প্রিয় জায়গাটার কাছেই একটি বড় গাছে 
সঙ্গে মুখে নুশে প্রচুর হরিয়াল এলে বসত। ওখানে গিয়ে প্রায়ই মারতে লাগলাম 
হরিয়াল। ভাল কারে লিশানা করা ঘায় না পাখিশ্ুলো বড় চল্চল, এক জ্ঞায়গায় মোটে 
বসে থাকে লা, কেবলই এ ভাল পেকে ও ভালে তিডিং ভিড়িং করে লাফায় আর কিচি? 
মিচিন করে! তাবে বড় ঝাঁক থাকলে এক গুলিতে আমার মতো শিকারি তিল-চারটে 
ফেলে দিত। পাখিঙুলোর ঘন সবুজ রগ্ড। বুকের কাছে দেন একটু হলদোটে লাদা। মাংস 
ভাগী ভাল। আর আমার মুম্মান যা কোল বানাত, সে কী! বব 

বন্দুকের ফাঁকা টোটার বাক্ষদের গান্ধ শুকাতে ভাল লাগত, মরা পাখির এপ 
করে গাছ থেকে পড়ার আওয়াজ ভাল লাগত। বুক্ধাতে পারতাম যে, আরও 
কিছুদিন থাকলে আকৃতিগত পার্থঝা ছারা যশোয়ান্তের সঙ্গে প্রকৃতিগত পাৰ্থক্য 
বলে কিছু থাকছে না| যাকে একদিন সৃগাও করতাম, সেই ক্রংলির সঙ্গে 
এাকেবারেই একীাত্ব৷ হায় যবে। 

যশোয়স্ত চলে যাবার পরই আমার বাংলোর পেছনের পুটুস আপে একটি বড় 
খরশোশ মেরে তাকে যশোয়ান্তের মতো বাঁশ-পোড়া কৰে খোয়েছি। এমনি করে 
খরগোশের মাংসে যে একটা মেটে মেটে আশিটে গন্ধ থাকে, সেটা এভাবে রায়া করলে 
একেবারে থাকে না। শুরুর অবর্তমানে আমি নিজের চেষ্টায় যে কতদূর এগিয়ে গেছি, 
ভাবলে নিজেরই আশ্চয লাগে৷ শুক্ল করে ফিরবে এবং তাকে এসব গজ করব, সেই 
ভাবনায় বিকল হায় আছি। 

শুয়োর মারতে পারমিট লাশে না। বছরের সব সময়েই মাতা চলে। কেই তো 
এত বিপত্তি। ইভিমধ্ো আবার একজন লোককে শুই নয়া ভালাহর 


ত 
ফেঁড়েছে। কাল আবারও এসে টাবড় নলল। বললাম, তুমি নিজে- দু মারহ না কেন 
টাবভ ৷ টাবড বলল, আমার বন্দুক ব্গিড়ে আছে। ঘোড়াটা বইকীরমতো পাড়ে না। তাই 


পত্র সেহুলব ভ্ানোয়ারের চামতা 
মাংস কলকাতায় নিয়ে গিয়ে নিজেরা মেরেছে বলে জাহির করে, আর ভ্ৰইংক্লসে বসে 
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ন্যাকা মেয়েদের কাছে রোমহৰ্ষক শিকারের গল্প করে। সুন্দরী মেয়েরা শোনে, আর উঃ, 
আঃ, উম-__ম-_ম-_ম্‌ ইত্যাদি নানারকম গা-শিরশিরানো আওয়াজ করে। 

অতএব বন্দুক দেওয়া যাবে না। 

টাবড়কে বললাম, তবে চলো, কালই যাওয়া যাবে। 

সকালে যশোয়স্তের চিঠি এল হাজারিবাগের ছাপ মারা! লিখেছে, মায়ের নিউমোনিয়া 
হয়েছে। আরও সাত দিনের আগে আসতে পারছে না। একটু সুস্থ করে আসবে। আমি 
যেন অবশ্য অবশ্যই একদিন নাইহারে গিয়ে ওর বাংলোর তত্ব-তল্লাশ করে ওর চাকরকে 
কিছু নির্দেশাদি দিয়ে আসি। খবর অবশ্য ওর অফিস থেকেও দেবে। তা ছাড়া দু রকম 
শম্বরের মাংসের আচার তৈরি করে রেখেছে ও। তারই একরকম যেন আমি নিয়ে আসি 


এবং অন্য রকম আচারটা যেন ঘোষদা সুমিতাবউদিকে ডালটনগঞ্জে পৌছে দিই। চাকরটা 
ওর ভাল্পুকের বাচ্চাটার ঠিকমতো যত্নআত্তি করছে কিনা তাও যেন দেখে আসি। ইত্যাদি 


ইত্যাদি। 
যেতে হবে একদিন যশোয়ন্তের নাইহারে। আগে কখনও যাইনি। 
বেলা থাকতে থাকতে টাবড় এসে গৌছাল। বলল, চালিয়ে হুজৌর, আভ্ভি চল 


দেনেসে সামকো পইলে পইলে পৌছ যাইয়েগা। 
আমি বললাম, এত তাড়াতাড়ি কী। জিপ নিয়ে গেলেই তো হবে। পরেই যাব। 
টাবড় একগাল হেসে বলল, তুহর জিপোয়া না যালথু। 


ভাবলাম, এমনই অগম্য জায়গা! 
দুটো পৌনে তিন ইঞ্চি আলফাম্যাঞ্স এল. জি এবং দুটি স্ফেরিক্যাল বল নিয়ে টাবড়ের 


সঙ্গে বন্দুক কাঁধে ঝুলিয়ে রওনা হলাম। টাবড় নিজের বন্দুকটাও নিয়েছে। দেগে তো 
দেবে, তারপর ফুটুক চাই না ফুটুক। আমি হেন বড় শিকারি তো আছিই। সঙ্গে চওথা বলে 
সুহাগী গ্রামের আর এক বুড়ো চলল, কাঁধে একটা ঝকঝকে টাঙ্গি নিয়ে। 

শেষ বিকেলের সোনালি আলো বর্ষার চকচকে বন জঙ্গলে ঝিকমিক করছে। আমার 
বাংলো থেকে ঢালু হয়ে নেমে গেছে রাস্তাটা বেশ ঘন জঙ্গলের মধ্য দিয়ে। রোদ এসে 
পড়েছে জঙ্গলের ফাঁকে ফাঁকে। ধান হয়েছে জায়গায় জায়গায়। গাছের গোড়াগুলোতে 
একটু-আধটু জলও রয়েছে কোথায়ও কোথায়ও। পাহাড়ের ঢালের গায়ে খাঁজ কেটেও 
ফসল ফলিয়েছে ওরা। 

পথে এক জায়গায় একসঙ্গে প্রায় একশো-দেড়শো বিঘা জায়গা নিয়ে আম বাগান। 
ডালটনগঞ্জের কোন জমিদার নাকি এখানে শখ করে আম লাগিয়েছিলেন। এখানের 
পোকা হয় বেশ। গরমের দিনে ভাল্লুকের এটা একটা আড্ডাখানা হয়ে ওঠে সন্ধের বি 
নয়া তালাও থেকে ফেরার মুখে কত লোক যে এই পথে এইখানে ভালুকের মুছে 
তার লেখাজোখা নেই। ত) 
'আভভি বাৎচিৎ বিলকুল বন্ধ হুজৌর। হামলোঁগ পৌছচ চুকে হেকে্লটাবড়। 
অন্তগামী সূর্যের বিষ আলোয় নয়া তালাওর উঁচু বাঁধ দেখা | এক ঝাঁক 
ইইস্িং টল চক্তাকারে তালাওর উপর উড়ছিল শিস দিতে দিকটি ধূসর জঙ্গি 
মন্থর ডানায় উড়ে চলেছিল রুমান্ডির দিকে। টি 

তালাওটি খুব যে বড়, তা নয়। বর্ষার ঘোলা জলে | অনেকগুলো নালা এতে 
পাহাড়ের এদিক-ওদিক থেকে এসে মিশেছে। মধ্যেকার জল অপেক্ষাকৃত কম ঘোলা" 
৬২ 


WWWw.BanglaBook.org 


গাছ,স্পাইডার লিলির মতো ছোট ছোট ফুল; হিঞ্চে কলমির মতো অনেক নাম-না- জান! 
শাক। অনেক রঙের। 

তালাওর একটা পাশে আগাগোড়া শটি আর কচু লাগানো। টাবড় দেখাল, শুয়োরের 
দল গর্ত করে আর সেগুলো লাট করে আর কিছু বাকি রাখেনি। কচুবন আর শটিবনের 
গা ঘেঁষে বিরাট একটা বাজপড়া বট গাছ। আসন্ন সন্ধ্যার রক্তিম আকাশের পটভূমিতে 
প্রেতাত্মার মতো অসংলগ্ন ভঙ্গিতে আকাশের দিকে হাত তুলে দাঁড়িয়ে আছে। 

আমি আর টাবড় সেই গাছের গোড়ার ফোকরের মধ্যে ঢুকে বসলাম। প্রায় মাটির 
সমাস্তরালে। বসবার আগে, টাবড় পাথর ছুঁড়ে তার ভিতরের শঙ্খচূড় কি গোখরো সাপ 
যে নেই, সে বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে নিল। চওথা বুড়োকে টাবড় তালাওর অন্য পারে পাঠাল। 
ওদিকের জঙ্গলের ভিতর কোনও গাছে উঠে বসে থাকতে বলল। গুলির শব্দ শুনলে যেন 
আসে। 

একটু পরেই অন্ধকার হয়ে যাবে। সোঁদা মাটির গন্ধ উঠছে চারদিক থেকে। চারদিকে 
এমন একটা বিষণ্ন শান্তি, এমন একটা অপার্থিবতা যে, কী বলব। শাল সেগুনের চারারা 
বর্ষার জলে একেবারে সতেজ সরল হয়ে পত্রপল্পব বিস্তার করেছে। একটা টি-টি পাখি, 
কোথা থেকে উড়ে এসে বেশ কিছুক্ষণ টিটিরটি-টিটিরটি করে জলের ধারে ধারে ডেকে 
বেড়াল। তারপর হঠাৎই, ডুবন্ত সূ্ঘটাকে যেন ধাওয়া করে গিয়ে জঙ্গলের অন্ধকারে 
হারিয়ে গেল। 

এখন সম্পূর্ণ অন্ধকার। তবে শুক্লপক্ষ ছাড়া জঙ্গলে কখনও নিশ্ছিদ্র অন্ধকার হয় না। 
বিশেষ করে জলের পাশে থাকলে তো অন্ধকার বলে মনেই হয় না। তা ছাড়া আজ অষ্টমী 
কি নবমী হবে। সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই এখানে যা চোখে পড়ে, তা হচ্ছে সন্ধেতারা। 
দপ-দপ করে জ্বলবে। নিঃশব্দে কত কী কথা বলবে হাওয়ার সঙ্গে, বনের সঙ্গে। জলের 
পাশে কটকটে ব্যাঙগুলো ডাকতে লাগল কটর-কটর করে। ওপাশের জঙ্গল থেকে একটা 
হায়না বিকট অট্রহাসি হেসে উঠল। হঠাৎ আধো-অন্ধকারে দেখলাম, এক জোড়া 
আযালসেশিয়ান কুকুরের মতো শেয়াল আমাদের থেকে বড়-জোর তিরিশ গজ দূরে চকচক 
করে জল খাচ্ছে নিস্তব্ধ জলে সন্ধ্যাতারার ছায়াটা এতক্ষণ নিষ্কম্প ছিল; এখন জলে ঢেউ 
লাগতে, কাঁপতে কাঁপতে সবুজ ছায়াটা তালাওর মধ্যে চলে গেল। 

এ জঙ্গলে আযালসেশিয়ান কুকুর কোথেকে আসবে? নিশ্চয়ই শিয়াল। 


জল খেয়ে শিয়াল দুটো চলে ৯৬৬৬৯ ৬৬২৯ হে 
সাইজকা থা হুজৌর। ১ 
আমি শুধোলাম, ক্যা থা? তব 


ও বলল, হুন্ডার। অর্থাৎ নেকড়ে বাঘ। SS 
আমি বললাম, ওগুলো যে নেকড়ে, তা আশে বললে না কের্টৱিতাম। 

দিজিয়ে, খানেমে মজা আয়গাঁ!’ ত 
রাত প্ৰায় এক প্রহর হল। বেশ মশা। হাওয়ার কটু কম হলেই মশার প্রকোপ 
বাড়ে। শুয়োরের বাচ্চাদের পাত্তা নেই! অন্ধকারে কটু গাছগুলোকে শুয়োর কল্পনা করে 
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করে চোখে ব্যথা ধরে গেল। এমন সময় আমাদের পেছনে জঙ্গলের দিকে মাটিতে ঘৃণায় 
পদাঘাত করলে যেমন শব্দ হয়, তেমন আওয়াজ হল এবং একাধিক শক্ত পায়ের পদধ্বনি 
ভেসে এল। 

টাবড় আমার গায়ে আঙুল ছুঁইয়ে হুঁশিয়ার করে দিল। দেখতে-দেখতে প্রায় গাধার 
সমান উঁচু একটা দাঁতওয়ালা শুয়োর আমাদের সামনে বেরিয়ে এল জঙ্গল ছেড়ে। 
মাঝে-মাঝে থেমে দাঁড়িয়ে পা দিয়ে এমন জোরে জোরে মাটিতে পদাঘাত করতে লাগল 
যে বলবার নয়। ফুলঝুরির মতো চারিদিকে ছিটকে পড়তে লাগল সেই মাটির গুঁড়ো। 

শুয়োরের চেহারা দেখে আমার বড়ই ভয় হল। আমরা প্রায় মাটির সমান্তরালে বসে 
থাকাতে শুয়োরটাকে আরও বেশি বড় বলে মনে হচ্ছিল। তার পেছনে আরও চার-পাঁচটি 
শুয়োর দেখা গেল। 

বড় শুয়োরটা আমাদের দিকে কোনাকুনি করে একবার দাঁড়াল। কানটা দেখা যাচ্ছে। 
ধীরে-ধীরে পুরো শরীরটা দেখা যাচ্ছে! পাশ থেকে। ভাবলাম এই মাহেহ্দ্রক্ষণ। তারপর, 
গুরু যশোয়ন্তের নাম স্মরণ করে বন্দুক তুলে, বন্দুকের সঙ্গে ক্র্যাম্পে লাগানো টৰ্চের 


বোতাম টিপেই ঘোড়া টেনে দিলাঘ। 
সঙ্গে-সঙ্গে ধপ করে একটা আওয়াজ এবং গগন-নিনাদি এমন চিৎকার হল যে, বলার 


নম্ন। সেই চিৎকার চারিদিকের জলে জঙ্গলে পাহাড়ে বনে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হল। 
সবিন্ময়ে ও সভয়ে দেখলাম যে, বড় দাঁতাল শুয়োরটি পড়ে গেছে মাটিতে এবং অন্য 
শুয়োরগুলো “চাচা আপন প্রাণ বাঁচা” বলে তেড়ে ছুটছে জঙ্গলমুখো। 

বেশ আত্মতৃপ্রির সঙ্গে ফোকর থেকে বেরিয়ে টাবডের সঙ্গে কথা বলতে যাব, এমন 
সময় অতর্কিতে সেই সেঞ্চুরিয়ান ট্যান্কের মতো শুয়োর নিজ-চেষ্টায় অধঃপতিত অবস্থা 
থেকে উ্থিত হয়ে, প্রায় হাওয়ায় উড়ে আমাদের দিকে তেড়ে এল। সে বে কী ভয়াবহ 
দৃশ্য, তা কল্পনা করা যায় না। প্রথমেই মনে হল, বন্দুকটা ফেলে দৌড়ে প্রাণ নিয়ে পালাই। 
কিন্ত 'সে সময়ই বা কোথায়? আমার এই মুহূর্তের চিন্তার মধ্যেই কানের পাশে কামান 
দাগার মতো একটা শব্দ হল। 'বাবা-গো” বলে ধপ করে বসে পড়লাম। 

বেঁচে আছি যে, বুঝলাম সে সময়েই__যখন আমাদের পায়ের কাছে এসে এত বড় 
বরাহ-বাবাজ্জি হুড়মুড়িয়ে মাটি ছিটকিয়ে গুচ্ছের কচু গাছ ভেঙে ধপাস করে আছড়ে পড়ল। 

টাবড় বত্রিশ পাটি বিগলিত হয়ে বলল, ‘তুহর হাত তো বঁড়িয়া বা, একদম 
কানপট্রিয়ামে লাগলণু।’ 

শুয়োরটার দাঁতটি বেশ বড়। দেখলে ভয় লাগে 

টাবড় শুয়োরটার কাঁধে উল্টো মুখে ঘোড়ার মতো বসে লেজটাকে আঙুলে তুলে উঁচু 
করে দেখাল। বেশ কালো পুরু লেজ। ডগার দিকে খোঁচা-খোঁচা, বিচ্ছিরি দের্ঘটে 
লোনের গুচ্ছ। টাবড় বুনো শুয়োর আর পোষা শুয়োরের পাৰ্থক্য লী 


© 


দুরধিনয়ের প্রতীকের মতো উতুঙ্গ হয়ে শোভা পায়। 
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জানি না, কত দিন, আর কত দিন, যশোয়ন্তের কাছে শিকার করার বিপক্ষে বক্তৃতা 
করতে পারব। আমার বন্তব্যই ঠিক, কিংবা যশোয়ন্ত এবং যশোয়স্তের সাগরেদ এই টাবড়, 
চওথা, এদের সকলের সরব ও নীরব বন্তব্যই ঠিক, তা নিয়ে ভাবনার অবকাশ ঘটেছে। 
সেই শিরশিরে হাওয়ায়, নয়াতালাওর ধারে, মৃত শুয়োরের পাশে দাঁড়িয়ে হঠাৎ মনে হল; 
আজ থেকে ক’ মাস আগে যে শহুরে ছেলেটি রুমান্ডি-র বাংলোয় এসে ভিপ থেকে 
নেমেছিল, সেই ছেলেটিতে এবং আজকের আমি-তে যেন বেশ অনেকখানি ব্যবধান 
রচিত হয়ে গেছে। তাকে বেন পুরোপুরি খুঁজে পাচ্ছি না আজকের আমার মধ্যে! 

ভাল-মন্দ বিচার করবার যোগ্যতা বা ইচ্ছা আমার নেই। যশোয়স্তের জীবনই ভাল, না 
যে-জীবনে আমি কলকাতায় 'অভ্যন্ত ছিলাম, নেই ভ্রীবনই ভাল, তার উত্তরও আমার 
কাছে নেই। শুধু বুঝতে পারছি যে, একটি জীবনের মধ্যে দিয়ে এসেছি এবং অন্য এক 
জীবনের চৌকাঠ মাড়িয়ে তাতে প্রবেশ করেছি। ভাল করলাম কি মন্দ করলাম; জানি না। 
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নইহারে ছোট্ট অফিস। তার পাশে রেঞ্জারের কাঠের দোতলা বাংলো। রাস্তার বিপরীত 
দিকে অনেকখানি ধূ-ধু মাঠ--ওরা বলে টাঁড়। ষশোয়ন্ত বলে বিশ্ব-টাঁড় জায়গা। কোনও 
নির্জন স্থান বোঝাতে হলেই যশোয়ন্ত এই কথাটা ব্যবহার করে। 

একতলায় বসবার ঘর একটি-__তাতে হাতির পায়ের টিপয়, বাঘের চামড়ার গালচে, 
মোটা সেগুন গাছের গুঁড়ির মোড়া, টেবলের উপর ব্যাঘুসা আরডেনসিয়ার ফুলদানিতে 
একগুচ্ছ ফিকে, হালকা-রং নাম-না-জানা ফুল। দেওয়ালে টাঙানো বাইসনের মাথা, 
ভামুকের মুখ, শম্বরের শিং, বুনো-মোষের শিং, দরজার সামনে চামড়ার পাপোষ এবং 
আরও কত কী। ঘরের বাইরে একপাশে একটি নেয়ারের চৌপাই-__তার উপরে একটি 
চিতল হরিণের চামড়া বিছানো। 

ঘরে ঢোকার আগেই চোখে পড়ল যে, ছোট ছেলেরা যেমন করে বাতাবি লেবু দিয়ে 
যশোয়স্তের চাকর সামনের মাঠের করবী গাছগুলোর পাশে পাশে ফুটবল খেলছে। 

তাকে কিছু বলার আগেই সে আমার কথা কেড়ে নিয়ে বলল, ইসকো কুছভি তকলিফ 
নেই হো রহা হ্যায় হুজ্ৌর-_আ্যাইসেহি রোজ সুবে বেঞ্জার সাব ইসকা সাথ খেলতে হ্যায়। 

আমি সভয়ে বললাম, এই কি খেলা? 

ও বললে, হ্যাঁ। 

বুঝলাম, যশোয়স্ত নিশ্চয়ই বলেছে, ভামুকরা খুব একসারসাইজ করনেওয়ালা 
জানোয়ার_-বাড়িতে বেশিদিন বসে খেলে স্টিভেডরের বাড়ির মেয়েদের মতো নাদুস 
নুদুস হয়ে যাবে; সুতরাং রোজ সকালে উঠে গুনে গুনে ওকে পঞ্চাশবার লাথি মারবে। 
নইলে ওর গায়ে ব্যথা হবে। কিন্তু তারপর নিজের পায়ের ব্যথা সারাবার জন্যে 
স্লমনলাল যে কুয়োতলায় বসে কাডুয়া তেল গরম করে পায়ে লাগাবে, এটা আর 
ভাবেনি হয়তো। ত 

শোবার ঘরেও একটি নেওয়ারের খাট। তার উপরে ভাগলপুরি ব্ছানো। 


স্ট্যান্ডে পর পর বন্দুক সাজ্রানো। একটি বারো বোরের “বি বন্দুক, একটি 


ফোর-ফিফটি-ফোর হান্ড্েড ডাবল ব্যারেল রাইফেল, টুারিও সিক্স ম্যানলিকার 
যা দিয়ে ও গাতুয়া-গুরাং-এর ঢালে হরিণ মেরেছিল। অসিপয়েন্ টু-টুও একটি। 
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জানালার পাশে একটি আয়না, তার নীচে একটি ব্রাশ এবং চিরুনি! কোনও রকম 
কসমেটিক বা আফটার-শেভ লোশান ইত্যাদি ব্যবহার করে না যশোয়ন্ত। আয়নার পাশে 
একটি কালীমায়ের ছবি। ছবির নীচে দু'টি শুকনো রক্রমুবী জবা। 

যশোয়ন্তের ঘরটা ওর মনেরই প্রতীক। নিরাভরণ। বইপত্র ইত্যাদির বালাই লেই। 
দেওয়ালের মধ্যে একটি ছোট কুলুঙ্গীর মতো। তাতে নানা রঙের নানা সাইজের 
নিজৌষধির বোতল সাজানো। 

ঘরের সংলগ্ন বাথরুম। কাঠের দরজ্বা ঠেলে ঢুকলাম। 

জানালা দিয়ে রাস্তাটা চোখে পড়ে। লাল ধুলোর রাস্তাটা সকালের রোদে শুয়ে আছে। 
ডাক-হরকরা চিঠির খয়েরি ঝুলি ঝুলিয়ে ধুলো উড়িয়ে সাইকেল চালিয়ে আসছে। 
বাথরুমের হ-নালায় শিক অথবা পরদা নেই। একটা বড় টার্কিশ তোয়ালে মেলা রয়েছে৷ 
মুখ-খোলা জবাকুসুমের শিশির গন্ধ ভুর-ভুর করছে) পরিষ্কার না-করা অবস্থায় 
সেফটি-রেজারটা পড়ে রয়েছে কাঠের বেসিনের উপর। সামনের দেওয়ালে-ঝোলানো 
আয়নাতে, নীচের লতানে-ফুলের ছাওয়া জানালায় বসে বড় বড় কামুক ঠোঁটে হাঁ করে যে 
দাঁড়কাকটা ডাকছে, তার ছায়া পড়েছে। 

রেপ্র অফিসে নানান জায়গা থেকে ফরেস্ট গার্ডরা এসে হাফপ্যান্টের নীচে খাকি শার্ট 
গুজে হাত নেড়ে কী সব আলোচনা করছে। দু’-একজন ফরেস্ট বাবৃও এসেছেন। 
যশোয়স্তের ঘোড়া ‘ভয়ংকর’কে আস্তাবলে সহিস দলাই-মলাই করছে৷ তার চটাং-ফটাং 
আওয়াজ ভেসে আসছে। 

যশোয়স্তের এই ছোট বাংলোয় বেশ কেমন একটা শাস্ত তৃপ্তি আছে। বুদ্ধিমতী মধ্যবিত্ত 
মিষ্টি মেয়েদের মুখে যেমন দেখা যায়। যশোয়স্ত যেন বুঝেছে সুখ কোথায় আছে। সুখকে 
যেন ও হাত দিয়ে ছুঁয়েছে সুয়ে, মুঠি ভরে, কারও মসৃণ স্তনের মতো লেড়ে-চেড়ে 
দেখেছে। ভরা-যুঠি দীর্ঘস্থাস নিয়ে নিজেকে টুকরো টুকরো করে দূরে ছুঁড়ে ফেলেনি। সে 
সুখ ও জঙ্গলে পাহাড়ে ঘুরেই পাক, কি হুইস্কির বোতল ছুঁয়েই পাক। কী করে ষে সে 


পেয়েছে তা জানি না, কিন্তু ও সুখকে যে নিঃসন্দেহে পেয়েছে, তা আমি নিশ্চিত বুঝতে 
পাই। 


গু ৰ 
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একদিন সন্ধ্যার মুখে মুখে নয়াতালাও থেকে একজোড়া হাঁস মেরে টাবড়ের সঙ্গে 
ফিরছি; অন্ধকার প্রায় হয়ে এসেছে। এমন সময় পথের পাশে একটি পত্র-বিরল 
নাম-না-জানা গাছে আকাশের পটভূমিতে দেখি স্পষ্ট হয়ে একটি হাঁসের মতো পাখি, 
গাছের প্রায় মগডালে বসে আছে। 

পাখিটাকে হাঁসের মতো দেখতে, অথচ এ কেমন হাঁস? যে জল ছেড়ে রসিকতা 
করবার জন্য গাছের মগডালে বসে থাকে? তা ছাড়া, জোলো কোনও হাঁস গাছে বসে, 
এমন কথা তো শুনিনি। 

আমি নতুন শিকারি। বাছ-বিচার পরে করি। গুলি করি, পাখি মাটিতে পড়ুক, তারপর 
চেনা যাবে কী পাখি এবং আদপে পাখি কি না। 

গুলি করলাম। 

ওঃ, আজকাল যা মারছি, সে কী বলব। একেবারে গুরুর মতন। গোলি অন্দর জান 


বাহার, একদ্দম্‌ সাথে সাথ। 
লদলদিয়ে পড়ল পাখিটা নীচে। এ যে দেখি, হাঁসেরই মতো। জোড়া ঠোঁট, জোড়া পা। 


আশ্চর্য। 
বাংলোর হাতায় ঢুকেই দেখলাম, যশোয়স্ত বারান্দায় চেয়ার পেতে বসে। 
কখন এলে? কবে এলে? বলে ওকে আপ্যায়ণ করতে না করতে ও টাবড়ের হাতে 
ঝোলানো পাখিটাকে দেখে আমার দিকে চোখ কটমটিয়ে বলল, ও পাখিটা মারলে কেন? 
এটা কী পাখি জানো? 
আমি অপ্রস্তুত হয়ে বললাম, না তো জানি না। 
যশোয়ন্ত বেশ রাগ-রাগ গলায় বলল, কী পাখি জানো না, ফটাস করে মেরে রিলে 
এক রকমের %০০৫-৫০৩৮। অত্যন্ত দুষ্প্ৰাপ্য পাধি। একে আমি আজ দু’ মুই লক্ষ 
করছি__ভাবছিলাম অন্য কোথা থেকে আর একটা উড়ে এলে আমার তি একজোড়া 
পাখি হবে। আর তুমি মেরে বসলে পাখটাকে? 
টাবড়কে খুব ধমকাল যশোয়স্ত। আমাকে মারতে বারণ ক ২ 


৬৮ 


WWWw.BanglaBook.org 


নেই---য়ে কেউ মারতে পারে- কিন্তু মারবার আগে যে-পাখির প্রাণটা নিচ্ছ, সে কী পাখি 
নিয়ো। গাছ চেনো, পাখি চেনো, ফুল চেনো। জঙ্গলের এই শিক্ষাটাই বড় শিক্ষা। বুঝলে, 
লালসাহেব। গুলি করাটা কোনও শিক্ষার মধ্যেই পড়ে না। ওটা সবচেয়ে সোজা। গুলি 
করার মধ্যে কোনও বাহাদুরি নেই। 

জুম্মান কফি করে নিয়ে এল। 

খুব লজ্জিত হয়ে রইলাম। 

কিছুক্ষণ পর শুধোলাম, তোমার মা কেমন আছেন? 

যশোয়ত্ত বলল, এখন নর্মীল। মা তোমাকে একবার হাজারিবাগে নিয়ে যেতে 
বলেছেন। মানে, টুটিলাওয়াতে। 

আমি বললাম, যাব, নিশ্চয়ই যাব। 

যশোয়স্তকে এমন খারাপ মেজাজে আমি কোনওদিন দেখিনি। সত্যিই তো, ও 
জঙ্গলের রেঞ্জার। কোনও রকম অনুমতি-টনুমতি নিই না, তার উপর এমন যথেচ্ছভাবে 
যা মারবার নয় তাই মেরে বেড়াই। রাগ হওয়া স্বাভাবিক। আমি হলেও রাগ করতাম। 

কফি আর চিড়ে ভাজা খেতে খেতে যশোয়ন্ত হয়তো ভাবল যে, ওরও আমার প্রতি 
ব্যবহারটা একটু বেশিরকম রূঢ় হয়ে গেছে। জানিনে সে জন্যে কিনা, কিছুক্ষণ চুপচাপ 
থেকে বলল, জানো লালসাহেব, আমি যখন তোমার মতো জঙ্গলে নতুন ছিলাম, তখন 
এমনই ভুল করে আমি একটা পাখি মেরেছিলাম। হলুদ-বসস্ত পাখি। 

আমি তখন একটি মেয়েকে ভালবাসতাম। ডি এফ ও সাহেবের মেয়ে। আমি তখন 
ছোকরা বেঞ্জার। মেয়েটির নাম ছিল নিনি। শুধু এই হলুদ-বসন্ত পাখি মারার অপরাধে সে 
আমার সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছিল। তা নইলে আজ আমার জীবন হয়তো 
অন্যরকম হত। 

অনেকক্ষণ আমরা দু'জনে চুপ করে বসে রইলাম। 

আমি বললাম, আমার খুবই অন্যায় হয়েছে *০০৫-১০-টা মেরে। বিশ্বাস করো 
যশোয়ন্ত, আমি জানতাম না। 

যশোয়স্ত বলল, তোমার তো অন্যায় হয়েছেই, কিন্তু তোমার চেয়ে বেশি অন্যায় 
টাবড়ের। ও জানত, ওটা কী পাখি এবং ও পাখি কতবার দেখতে পেয়েও মারিনি। ভারী 
বদমাশ শালা। 

আমরা দু'জনে আবার অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইলাম। 

আমি বললাম, বহুদিন পর আজ এলে, আজ রাতে আমার কাছে থেকে শোয়ন্ত; 
RE ৮ UES SE) A Ee EO ১৮ 
লেগেছে। তোমার আমার বন্ধুত্রটা যে রীতিমতো সৰ্বনাশা হয়ে উঠেছে, সব্রোঝা যাচ্ছে। 

যশোয়ন্ত বলল, কথাটা মন্দ বলোনি। থেকে গেলেও হয় টি 
রসে উপ 
ছিলাম। অফিসে কাগজপত্র বহু জমে আছে। তা ছাড়া, Se 
একটা একসেস ফেলিং-এর কেসে। কেস উঠবে রদিন। ক'দিন থাকতে হবে 
পাটনায় কে জানে? জুম্মানকে বলো তো, ৬৩১৫-৫৪০-টাকেই তাড়াতাড়ি 
রোস্ট করুক। শালাকে ধেয়ে শালার দুঃখ মোচন করা যাক। 
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ংকরে'র পিঠে ঝোলানো রাইফেল ও একটা ঝোলা 
থেকে একটা হুইস্কির বোতল বের 


ভয়ংকর। 
জিগেছ গে বেশ এট বাধা অন্ধকার। আকাশটা মেঘলা আছে বলে। মাঝে মাঝেই 
মেঘ ফুঁড়ে সদ্য-বিধবার শ্বেতা বিষগ্নতা নিয়ে শ্রাবণ মাসের চাঁদ উকি মারছে। ঝি-ঝি 
ডাকছে একটানা রুম-ঝুম রুম-ঝুম। অনেক রকম ব্যাঙ, পোকা, জংলি ইদুর সবাই 
; চলা-ফেরা করছে। 
তকে চন্য চারপাশে কাৰ্বলিক আ্যাসিড ভাল করে ছিটোই প্রতি সপ্তাহে। গরম 
আর বর্ষায় সাপের উপদ্রব বড় বেশি। এ-অঞ্চলে শঙ্খচূড় আর বাদামি গোখরোই বেশি। 
বাংলোর হাতার মধ্যে দিয়ে এমনকী, কখনও-সখনও আমার বারান্দার উপর দিয়েও 
যাতায়াত করে থাকে। প্রথম প্রথম কী যে অস্বস্তি লাগত, কী বলব। আজকাল গা-সওয়া 
হয়ে গেছে। 
গেটের পাশের নালায় প্রায় রোজই সন্ধে-রান্তিরে সাপে ব্যাঙ ধরে। আর সে এক 
উৎকট আওয়াজ। আজকাল আর মাথা ঘামাই না। শব্দ শুনে বুঝতে পারি, পুরোটা গেলা 
হল কি না। মনে মনে বলি, গেলা হয়েছে, এখন যাও বাবা, আর ভ্বালিয়ো না। 
জুম্মান বারান্দায় আরও চেয়ার বের করে দিল! আমরা দু'জনে বসলাম। যশোয়স্ত 
হুইস্কির বোতলটা খুলল! মাঝে মাঝে শালপাতার চুট্রায় টান লাগাতে লাগল। 
আমি বললাম, যশোয়স্ত একটা গল্প বলো। তোমার অভিজ্ঞতার গল্প। বলব বলব 
করো, কিন্তু বলো না কোনওদিন। তোমার তো কতরকম অভিজ্ঞতা আছে এই জঙ্গল 
পাহাড়ে। 
যশোয়ন্ত কী বলতে গেল, এমন সময় হঠাৎ দূরাগত মাদলের শব্দ কানে এসে গৌছল। 
রাস্তাটা বাংলোর গেট পেরিয়ে কিছুদূর গিয়ে যেখানে বাঁক নিয়েছে, সেখান থেকে। 
তারপরেই একটি হ্যাজাকের আলোর রেশ নাচতে-নাচতে এগিয়ে এল। তারপর 
রোশনাই। হ্যাজাক জ্বালিয়ে বরযাত্রীরা চলেছে! মধ্যে ভুলিতে বর। সব বরযাত্রীর হাতে 
একটি করে লাঠি। দু'জনের কাঁধে গাদা-বন্দুক! পায়ে নাগরা। মালকোঁচা মারা, সাজি মাটিতে 
কাচা ধুতি কুর্তা মাদল বাজিয়ে হাঁড়িয়া খেয়ে আনন্দ করতে করতে সকলে চলেছে। 
ধীরে ধীরে বরযাত্রীর প্রসেশান আমাদের চোখের বাইরে চলে গেল; 
আওয়াজ আবার ঝিঝিদের আওয়াজে ডুবে গেল। হ্যাজাকের আলোটা 
ভাগে বিভক্ত হয়ে লক্ষ লক্ষ জোনাকি হয়ে এই বর্ষণসিক্ত পাহাড়-বনে ছড়িয়ে গেল। 
পিট-পিট মিট-মিট করতে লাগল। কাছে আসতে লাগল, দূরে যতি হতে 


লাগল, দলছুট হতে লাগল। 

হি পলৰ তই না 
র প্লাসে চুমুক দিতে দিতে যশোয়ন্ত গল্প আরম্ভ করর্দ 
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গরমের দিন। ফুরফুর করে হাওয়া দিয়েছে শালবনের পাতায় পাতায়। মহুয়ার গন্ধে 
সমস্ত বন-পাহা মাতাল হয়ে উঠেছে। শাল ফুলের সুগন্ধি রেণু জঙ্গলময় উড়ে বেড়াচ্ছে 
হাওয়ার সঙ্গে। 

আমি আর ঝুমরু বসে আছি একটা পাঁইসার গাছের ডালে। গাছের নীচে দিয়ে বয়ে 
চলেছে লুকুইয়া-নালহা। পাহাড়ি ঝরনা। এখন জল সামান্যই আছে। নদীরেখার এখানে 
ওখানে বড়-ছোট, কালো-সাদা পাথর। নদীর দু'পাশের বড় বড় শাল গাছের ছায়া ঝুঁকে 
পড়ে জলের আরসিতে মুখ দেখছে। আমরা বসে আছি ভাল্লুকের আশায়। আমাদের প্রায় 
হাত পচিশেক দূরে, নদীর প্রায় কিনার ঘেঁষে, একটি ফলভারাবনত ঝাঁকড়া মহুয়া গাছ। 
ঝুমরু গ্যারান্টি দিয়ে নিয়ে এসেছে যে, ভালুক মহুয়া খাবেই। অতএব জুয়াড়ির মতো বসে 
আছি তো বসেই আছি। চাঁদটা আরও বড় হল। চাঁপাফুলের রং ছিল এতক্ষণ। এবার সেই 
প্রথম যৌবনের হরিদ্রাভা ঝরিয়ে দিয়ে অকলঙ্ক সাদা হল। তারপর ঝুরঝুরিয়ে ঝরতে 
লাগল চাঁদ, এই পালামৌ জঙ্গলের আনাচে-কানাচে। চাদ যত রূপক্ষরা হতে লাগল, ততই 
চারদিকে বন-পাহাড ধীরে ধীরে আলোকিত হয়ে উঠতে লাগল। নদীরেখায় পাথরের 
ছায়াগুলোকে থাবা-গেড়ে বলো, এক একটি কালো শোন-চিতোয়া বলে ভুল হতে লাগল। 

সোজা সামনে লাতের জঙ্গল। বাঁয়ে গাড়র বিখ্যাত পাহাড়। ডাইনে রাতের 
মোহাবরণে মুণ্ডুর জঙ্গলের সীমা দেখা যাচ্ছে। এই পূর্ণিমা রাতের মায়ায় সব মিলেমিশে 
এক হয়ে সমস্ত প্রকৃতি শুধুমাত্র একটি সুগন্ধি শ্বেতা সত্তায় প্রকাশিত হচ্ছেন। 

আটটা প্রায় বাজে। তবুও ভাল্পুকের ‘ভ’ নেই। রাইফেলটা আড়াআড়িভাবে পায়ের 
উপর রেখে, পেছনের ডালে হেলান দিয়ে একটু আরাম করে বসবার চেষ্টা করছি। 

ঝমরুর মুখ দিয়ে মহুয়ার ভাড়ির এমনই খুশবু বেরোচ্ছে যে, আমার মনে হল ভাল্লুক 
যদি আদৌ আসে, তো মহুয়া গাছে না এসে ঝমরুর মুখ চাটতে আসবে। এদিকে পা-টাও 
টনটন করছে এমনভাবে এতক্ষণ বসে থেকে৷ 

যথাসম্ভব কম শব্দ করে পাঁটা ঠিক করে বসছি, এমন সময় নদীরেখায় আমাদের 
থেকে বেশ অনেকটাই দূরে কী একটা আওয়াজ শুনলাম। কান খাড়া করে শুনতে মনে 
হল যে, সে শব্দ দেহাতি নাগরা জুতোর নীচের লোহার নালের সঙ্গে পাথরের ঘষা লাগার 
শব্দ। 

তার মানে, কোনও লোক লুকুইয়া-নাল্হা ধরে এদিকে আসছে। 

কানে কানে ঝুমরুকে শুধোলাম-_-কোই বারুদী বন্দুকওয়ালা হ্যায় ক্যা? 

ঝুমরু উত্তরে ওর হাত দিয়ে প্রায় আমার মুখচাপা দিয়ে ফিসফিসিয়ে বলল- বাত 
মতো কিজিয়ে হুজৌর। লগতা কি সুগান সিংহি আ রহা হ্যায়। বিলকুল চুপ ৰ 

সুগান সিং কে? এবং তাকে এমন ভয় করারই বা কী আছে? 

তখন শুধোবার উপায় ছিল না। তবু রাইফেলটাকে আনসেফ করে, লে 
কাছে চেপে ধরে, সেই জ্যোৎস্সাপ্লাবিত বন-পাহাড়ে অপরিচিত ও ভ্মঞদুগান সিং-এর 
পদক্ষেপ শুনতে লাগলাম। DY 

৯৯০০৭৯৯০০১৭ ১ পুরি তর 
বনে বনে এমন করে প্রকাশ করত না। 

দেখতে দেখতে দূরে একটা বড় কালো পাথ 
কালো ছিপছিপে লোক বেরিয়ে এল। গায়ে একটি দেহাতি ফতুয়া, পরনে মালকৌঁচা-মারা 
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ধৃতি, কাঁধের উপর শোয়ানো টেলিস্কোপিক লেগ লাগানো একটি বাইফেল। চাঁদের 
আলোয় চকচক করছে। লোকটি বড় বড় পা ফেলে এগিয়ে আসছিল। মাঝে মাঝে 
কেন্দুপাতার পাকানো বিডিতে সুখটান লাগাচ্ছিল। সে আমাদের দেখতে পেল না। 
দেখতে পাবার কারণও ছিল না। কারণ আমরা যে পহিসার গাছে বসে ছিলাম, সেটা 
রীতিমতো ঝাঁকড়া। সুগান সিং নাগরা খটখটিয়ে আমাদের সামনে দিয়ে হেটে গিয়ে 
লুকুইয়া-নালহ্া ধরে ডাইনে মোড় নিল। 

লোকটা চলে যাবার পর ঝুমরু নিশ্বাস ফেলে বলল-__বাগ্নারে বাপ্লা, বনদেওতা কা 
দোয়াসে বড়ী জোর বাঁচ গায়া আজ। 

আমি শুধোলাম, লোকটা কে? তাকে এত ভয়েরই বা কী? 

ঝমরু চোখ বিশ্গারিত করে বলল-_ডাকাইত বা। ওঁর কৌন? কিতনা আদ্মীকো 
জান্সে মারা উস্‌কো কই ঠিকানাহি নহী। 

মারে কেন? 

কৌন জানতা? সায়েদ বদলা লেতা হোগা। 


বদলা কীসের? 
উত্তরে ঝুমরু বলল, সুগান সিং-এর বাবা, মা, বুড়ি ঠাকুমা ও ছোট বোনকে পাশের 


পাহাড়ের অবস্থাপক্ন মাহাতো একসঙ্গে এক ঘরে পুড়িয়ে মেরেছিল। এ পর্যন্ত সুগান সিং 
সেই মাহাতো পরিবারের চারজনকে খুন করেছে। তা ছাড়া তার পথে যারা বাধা দিতে 
এসেছে, তারা যে কত খুন হয়েছে তার লেখাজোখা নেই। 

বললাম, পুলিশ নেই? পুলিশ কী করে? 

কুমরু বলল, পুলিশ থাকবে না কেন? ডি-আই-জি সাহেব একবার নিজে এসেছিলেন 
বড় ফৌজ নিয়ে। সুগান সিং-এর নাগাল পেলেন না। শোন্চিতোয়ার মতো সেয়ানা এই 
সুগান সিং। তা ছাড়া ধরতে পারলেও, সাক্ষীই হয়তো জোগাড় হবে না। কারণ, সাক্ষী 
রেখে তো কেউ কাউকে খুন করে না। 

তারপর একটু থেমে বলল-_বহত মুশকিল কা বাত। ঈ তামাম জংগল্লে উসীকা রাজ 
হ্যায়। 

ভয় করে না? শিকায়ে শিকারে ঘুরিস? 

ভয়? 

ঝুমর সগবে তাড়ি-খাওয়া, কামার্ত মুখখানা আমার দিকে ফিরিয়ে বললে-_ঝুমরু 
কাউকে ভয় করে না।... বাপকি বেটা, সিপাহি কি ঘোড়া, কুছ নহিত থোড়া খোর 

শুধোলাম, ভয় করিস না, তো মারলি না কেন তখন সুগান সিংকে? ঝুমকু রর্মীল জীনে 
দিজীয়ে হুজৌর কুত্তাকো। সাল ডাকাইতকো। ২ 


এমন গড়গড় করে ইতিহাস বলার পরেও যে, কোনও জানোয়ার ৫ আসবে 
তা আমার মনে হল না। ঝুমরুকে সে কথা জানাতেই সে প্রতিবাদ করে 
বলল-_-বে-ফিকির রহিয়ে হুজৌর, হিয়াকা ভাল্‌ সব বহে অর্থাৎ ঘাবড়াবার 
কোনও কারণ নেই, এখানকার ভাল্লুকরা সব কালা। 


ৰ) 
অতএব, নড়ে চড়ে ঠিক হয়ে বসলাম-_কতক্ষণ ব্সীয়োকতে হবে এই তাড়িখোরের 
পাল্লায় জানি না। এমন সময়, আমাদের ঠিক পেছন থেকে জলদ-গন্ভীর গলায় কে যেন 
বশল-_মেহেরবাণী করকে জরা উতারকে আইয়ে সাহাব। 
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চমকে তাকিয়ে দেখি, আমাদের দিকে রাইফেল উঁচিয়ে সুগান সিং দাঁড়িয়ে আছে। 
সেই মোহাবি্ট রাতে, চাঁদের আলোর বুটি-কাটা জাফরিতে দুটি পাকানো গোঁফসমেত 
সুগান সিং-এর মুখের কথা, এখনও মাঝে মাঝে মনে পড়ে। 

রাইফেএটা আমার হাতে ধরাই ছিল, সেটাকে ওঠাবার চেষ্টা করতেই, সুগান সিং ওর 
রাইফেলের নলটা আমার পিঠে ঠেকিয়ে দিল। ঝামরু সেই সময় ইচ্ছা করলে ওর গাদা 
বন্দুক দিয়ে গুলি করতে পারত, কিন্তু করল না। সুগান সিং নবাবী কায়দায় বলল, আপকো 
রাইফেল মুঝে দিজিয়ে সাহাব। 

বুঝলাম, আপত্তি করে লাভ নেই। ভয় পেয়েও লাভ নেই। 


সুগান সিং আমার রাইফেলটা কাঁধে ঝুলিয়ে ওর রাইফেলটা বগলে চেপে যেন অনুনয় 
করে বলল, অব চলা যায়। 


ঝুমরূর গাদা বন্দুক গাছের ভালে যেমন ছিল তেমনই রইল। সুগান সিং মানা করল 
ঝুমরুকে ওতে হাত দিতে। তারপর আমাদের নিরুদ্দেশ যাত্রা শুরু হল। 

আগে ঝুমরু, তারপর আমি, সকলের পেছনে সুগান সিং। মাঝে মাঝে পেছন থেকে 
সংক্ষিপ্ত আদেশ আসছে, 'ডাইনে', বাঁয়ে" 'নিচুসে'” _ইত্যাদি। 

চলতে চলতে ঝুমরু কথা বলল-_ হামলোগোঁকা কহা লে যা রহা হ্যায় জী? 

বলার সঙ্গে সঙ্গে, আমাকে টপকে গিয়ে সুগান সিং ঝুমকুর ঘাড়ে পড়ল। ঘাড়ে পড়ে 
রাইফেলের কুদো দিয়ে চোখের নিমেষে ওকে এক ঘা কষাল। ঘা খেয়ে ঝুমরু পাথরের 
উপরই ছিটকে পড়ল। ওর কনুই কেটে ফিনকি দিয়ে রক্ত বেরোতে লাগল। সুগান সিং 
ওকে লাথি মেরে উঠিয়ে বলল-_চল চল, শো গায়ে মেরি চীকায়েতকা বেটা। 

আমার ডানদিকের একটা দাঁতে পোকা ছিল। বেশ ব্যথা ছিল গালে। মনে মলে প্রার্থনা 
করলাম ভগবানের কাছে যে, সুগান সিং আমাকে আর যেখানেই মারুক, ডান গালে যেন 
না মারে। 

পথে যে কত পাহাড়ি নদী পেরোলাম, তার ইয়ত্তা নেই। কাক-জ্যোতস্নায় হাসছে 
চারদিক। আর সেই অসহনীয় নিস্তবন্ধতাকে মথিত করে বনে-পাহাড়ে আমরা হেঁটে 
চলেছি। সুগান সিং-এর নাগরার নালের সঙ্গে পাথরের ঘষা লেগে খটাং খটাং শব্দ হাওয়া 
ছাড়া আর কোনও শব্দ নেই। 

প্রায় আধ ঘণ্টাখানেক হাঁটার পর আমরা একটি সুন্দর ছোট মালভূমিতে এসে পৌছালাম। 
গভীর জঙ্গলের মধ্যে কিছুটা জায়গা আবাদ করা হয়েছে জঙ্গল কেটে। ছোট ছোট তিন-চারটি 
কুঁড়ে ঘর। মাটির দেওয়াল, খাপরার চাল। ঘরের মধ্যে, মধোর ঘরটি অপেক্ষাকৃত বন সেই 
বড় ঘরটিতে মিটিমিটি করে কেরোসিনের পি বলছে কিন্ত রা এমন নে 
হল যে, বিশ্বাস হল না এখানে আদৌ কেউ থাকে বা থাকতে পারে। হুয়তো। 
এখানেই বোধ হয়, আমাদের কোর্ট মার্শাল হবে। ভগবান জানেন। = 

সেই শব্দহীন জগতে, আমরা তিনটি প্রাণী প্রেতমুর্তির মতো I 


ঘরগুলোর কাছে একটি ঝাঁকড়া সাগুয়ান গাছ। তার দুই চায়পাই পাতা 
আছে। সুগান সিং আমাদের সেখানে গিয়ে বসতে , ঈর্ধানে সেই মধ্যের 
ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। ভেতরে উকি দিল। ; সুঁৱাতীয়া, এ-সুরাতীয়া। 


চাঁদের আলোয় ডাকাইত সুগান সিং দাঁড়িয়ে হির্গ। ভাল করে দেখলাম। ছিপছিপে 
হলে কী হয়, শরীরে অসম্ভব বল রাখে সে, তা গড়ন দেখলেই বোঝা যায়। চোখ দুটো 
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সসঃক্কোচে লললাহা তেলাডাতত। 

পাশের কুঁড়ে থেকে একটি লোক যেন মন্ত্রবলে বেরিয়ে এল। সুগান সিং তাকে আদেশ 
করল, £ রামরত. সরব লও | 

পা দশ তলিতের বে পাথরের গেলাসে করে সরবৎ এল। মনে হল সিদ্ধির, কিন্তু 


| লব তা লে জানে? এই হাতা জীবনে শেষ বাওয়া। 
সুগান সিং লাগার! দুলে এটিতে বলে ৰ তমাকে সম্মান করার জন্যেই। 
বসে । ক তা লত লগল। কে ক দেবনান। খুব বেশি হলে ভিন 


ৰত + 
Fe হী দত 
এ 2 এ ত 2 পি লুল বলল, মুঝপর নারাজ না হো সাহাব। 
4 লি ক 
বালে? ভাতত মী লালল৷ চলল টি লি হু শু 
ভকতত নই, লে ঘটা জলাতত হাতি পালার ললিত 
নেন ন 


হালে তহল হাল লাহ বুল সমাহাৰ সাহাব। একদিন কৃপ কাটতে 
এসে লেখি, সমন বাড়ি পড়ে ছাই। তার মধ্যে মারঠা বোনের শোর গহনা 
বুঁজে পেয়েছিল". 5 ই সঙ্গে নিশেছিল। বাবার কোনও পাইনি। সবই ছাই হয়ে 
চক হ'ম দিদিকে নে ঘটনার দু'নাস আগে একদিন নাহাতো ধরে নিয়ে গেছিল। 


= 
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দত্ত রাতে? বেলা ভালাকের মুখে পড়ে আপনারা তো ভালুক 
শিকারে এসেছিলেন, তই ন! টু ভাল ছানি খুব হরি মরা বানর পর থেকে বে 
কারে মারি! ES লাৰি: তাত ললি € পাহি! দাত পর্ন দাবৰ 
লিল 


লিলি ভৰ পলি Te ৷ ভালে, কু ‘পট ত EEE EEE হালে পাটি গুলি লে 
বি Ex নল কু শিশু সী ৰ 7 হকে, এহাত yg শু জু হালে পেশ শল, পেন ৰ 


ডিরে নারল, কই তার তো কোনও বিচার হল না বিচার নেই বলেই রাইফেল হাতে 
বিচার লুজাতে তু তি তত হল আনলে লু" বদল 


উপ 
লাতিন জা 


হার, ইয়ে বত তো জাই হয এ তাছ সীল 


কা AE ss + শলা পুলিশি তেলী দে কুপ্ত দিয়া মপৰর 
দুখ মুঝে এহি হ্যায়, কি উল তক ভল ভুলে দাতি সলা 
সুগান সিং তারপর হঠাৎ শু লি, ভাপ কহে জুহানে গুলি হ্যায় সাহেব? + বানিয়ে 


কললাম, বহ্গলেকা। কাঁহাকাঃ EE কলকাস্তাকা। 


তা শুনেই সুবানিলি? লাব ভুত সু, রিড কেতি বা রত, মের 


হা 
ৃ রি 
আভল! বলিছে আমোলেৰর ক’ছে এলে 


লি 


সপে আহিল৷ | দল দোল উল একটু ভাগের 
লঙ্কা এবন শু ক্াড়িহে উঠাতে পারেনি। ঘোমটা কঁকে লক্ভাবনত মূখ থেকে একটি 
সুকুমার চিবুক উঁকি দিচ্ছে। 

85925115585 
বাঙালি’ কথাটা শুনেই সূতা হাব? উজ চঙ্গন্তি হল, কিঙ্কচিৎ টিক পেল এমনল্টী, মানে 
ইল ও লাজ ক EEE SE দুগান দি: সাহস দিয়ে 
বলল, আরে ডর ক্যা, বাত করো। 

সুরাতীয়া মুখ তুলল, লজ্জা ভেঙে। দেখলাম, একটি সংস্কৃত, লাবপ্যময়ী 
বাসালি-বাঙালি মেরে। গড়নটি ভারী সুন্দর। মাথাভর্তি এত চুল যে, ধোঁপার ভারটা বেন 
বাংলা দেশে; কলকাতায়। আমার বাবার কয়লার ব্যবসা ছিল কলকাতায়! এখন 
আছে--বলে অস্ফুটে থেমে গেল। 
হয়েছিল। কিংবা মৃত্যুভয়ে ওরকম করছিল কিনা জানি না। কিন্তু সে যে কারণেই হোক, 
সুরাতীয়াকে বাংলায় কথা বলতে দেখে, ওর আর সহ্য করার ক্ষমতা রইল না। এত বিস্ময় 
কি = লে তলা বা লম! বুলে জি দা লা ভাভা সাত ত গাৰ 

সুরাতীয়াকে বললাম, বসো বসো। তোমার নামটি তো বেশ। 

কথা না বলে সুরাতীয়া মাথা নিচু করে হাসতে লাগল। ° 

সুগান সিং বলল, ও নাম আমি দিয়েছি। ওর আসল নাম চিন্তি জামাদের 
ঝুমুরের গানের সুরে মিলিয়ে আমি ওর নাম দিয়েছি। শে SY 

শু কেহরো? 


বসল নজ্ঞারীয়া, হো বসল নজারীয়া। 
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হো তন কৈসানা দিনা। 
দেখব নজারীয়া হো; দেখব নজারীয়া।” 


তার সঙ্গে নিলিয়ে সুরাতীয়া। ভাল হয়নি? 
সুরাতীয়া খিলখিলিয়ে হেসে উঠল। সুগান সিং-কে কপট ধমক দিয়ে বলল, ধেৎ। 
আমি হেসে উঠলাম। দৃত্যুভয় থাকা সন্বেও। তারপর বললাম, চমৎকার হয়েছে। তুমি 


তো রীতিমতো কবি হে সুগান। 
সুগান উত্তর না দিয়ে বলল, আপলোগ গপ সপ কিজিয়ে সাহাব! ইতনা রোজ বাদ 


শ্বশুরালকা আদমী আয়ে হেঁ। ম্যায় চলে মোরগা পাকানে__চলরে রামরিচ, বলে 
লোকটিকে ডেকে নিয়ে চলে গেল সুগান সিং! যাবার সময় আমরা রাইফেল এবং ওর 
রাইফেল দুটোই আমার জিম্মায় রেখে গেল। 

এ আচ্ছা ডাকাতের পাল্লায় পড়া গেল যা হোক। 

আরতি আস্তে আন্তে কথা বলছিল। 

ওদের বাড়ির পাশেই, গোয়ালাদের খুব বড় বাথান ছিল। সে গোয়ালা সুগানের 
কীরকম আত্মীয় হত৷ বুড়ো মাহাতোকে খুন করে সুগান কলকাতায় গেছিল গা-ঢাকা 
দেবার জনো। আরতি তখন ক্লাস নাইনে পড়ত। একটু বেশি বয়সেই! আরতি কোনওদিন 
সুগানকে লক্ষ করেনি। গোয়ালাদের কাছে কত দেশোয়ালীই তো আসত-যেত। 

একদিন শীতকালের বিকেলে, স্কুল থেকে বন্ধুর বাড়ি গেছিল পড়া দেখতে। ফিরতে 
রাত হয়ে গেছিল। টিপ টিপ করে বৃষ্টিও পড়ছিল। খুব শীত। গলির মোড়ে, দুধ বইবার 
বন্ধ ঘোড়ার গাড়িতে সুগান সিং এবং ওর দুজন সাকরেদ ওকে জোর করে উঠিয়ে 
নিয়েছিল। সেখান থেকে হাওড়া স্টেশান এবং সেখান থেকে এখানে। 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইল আরতি। 

বুঝলাম, সেইসব প্রথম দিকের অনভ্যস্ত ও ক্লান্ত দিনগুলোর কথা ওর মনে পড়ছে। 

'আরতি বলল, প্রথম প্রথম অনেক কাঁদতাম, এই বরের পাল্লায় পড়ে। আমার বুড়ো 
বাবার কথা মনে হত। আর তো আমার কেউ নেই। প্রায় তিন বছর হতে চলল, এসেছি। 
জানি না, বাবা বেঁচে আছেন কিনা। এখন ফিরে যাবার কোনও উপায়ও আর নেই। সুগান 
হয়তো ছেড়ে দিলেও দিতে পারে, কিন্ত আমাকে ফিরিয়ে নেবে কে? আপনাকে আমার 
বাবার ঠিকানা দেব। আপনি একটু খোঁজ করে আমায় জানাবেন, উনি কেমন আছেন? 
আমি যে বেঁচে আছি, একথা আবার বলবেন লা যেন। বাবার কথা জানতে ইচ্ছা করে। 

দেখলাম আরতির দু চোখে দু ফোঁটা জল চিকচিক করছে। ত 

ওকে শুধোলাম, সুগান সিং তোমাকে খুব ভালবাসে, না? © 

আরতি লঙ্ডা পেল! তারপর লজ্জায় মাথা নোয়াল। বলল, লোকটি ভাল। 


একেবারে ছেলেমানুব। আমাকে ধরে নিয়ে এসে ও যে অন্যায় করে ও সবসময় 
বলে। বলে, ওর জীবনের এটাই নাকি সবচেয়ে হীন অপরাধ। ও বচ | ওর সত্যিই 
থাকবার মধ্যে এক 


কেউ নেই। পৃথিবীজোড়া ভয় আছে, বিপদ আছে, সন্দেহ ত 
আমি আছি। তবে আমি মানিয়ে নিয়েছি। এখন আর তে হী ততো কেবল এই 
ভয়টা ছাড়া আর সব কিছুই ভাল লাগে। KS 

শুযোলাম, তোমাদের কোনও সন্তান নেই সুরাতীয়া? 
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ও বলল, সন্তান হয়েই মারা গেছে। এইবানেই। দেড় বছর আগে। আনিও মরতে 
পারতাম। ডাক্তার ডাকার উপায় ছিল না। তারপর হঠাৎ কী হনে হওয়াতে বলল, আপনি 
একটু বসুন, আমি দেখে আসি ওরা রান্নার কী করল। 

সুরতীরা চলে যেতেই ঝুনরু বলল, চালিয়ে সাহাব, অব ভাগ যায়। দোনো রাইফেলভি 
তো আপকা পাসই হায়। 


আমি বললাম, মোরগ্রার ঝোল না খেয়ে আমি এক পাও নড়ছি না। বড় পরিশ্রম 
হয়েছে। 


ঝুমরু প্রথমে আমার কথা বিশ্বাস করল না। তারপর অবিশ্বাস করার মতো মনের 
জোর সংগ্রহ করতে না পেরে আবার শুয়ে পড়ল! 

আমি বললাম, ব্যথা কেমন? এখনও রক্ত পড়ছে? ও বলল, না। ব্যথাও নেই, রক্তও 
পড়ছে না। এ সরবৎ-এ কোন দাওয়াই ছিল। 

সুরাতীয়ার কথা ভাবছিলাম। আমি যদি সুরাতীয়ার মতো কোনও সুগন্ধি মেয়ে হতাম, 
তাহলে আমি এই জীবনকে ঈর্ষা করতাম। কলকাতার থেকে কী হত জানি না। কলকাতায় 
একঘেয়ে, বৈচিত্যহীন দৈনন্দিনতার গ্লানির জীবনে ও এর চেয়ে কী এমন বেশি পেত, ওই 
জানে। 


সে রাতে অনেক খেলাম। পরম তৃপ্তিভরে। রোটি, মোরগার ঝোল এবং লেবুর 
আচার। 

বিদায় নিয়ে যাবার সময় আরতি কেঁদে ফেলল! ওর বাবার ঠিকানা দিল। আর বার 
বার বলল, কাউকে যেন বলবেন না যে, আমি বেঁচে আছি। 

সুগান সিং আমাদের লুকুইয়া-নাল্হা পর্যন্ত পৌছে দেবে বলল। বারণ করলাম, শুনল 
না। বলল, চিনে যেতে পারবেন না; কেউই পারে না। 

এক আকাশ চাঁদের নীচে শহুরে আরতি, যে ডাকাইত সুগান সিং-এর ‘সুরাতীয়া’ হয়ে 
গেছে” সে আমাদের পথের দিকে চেয়ে রইল! ওর কাছে অনেকদিন পর ওর শৈশব 
আর কৈশোরের কলকাতা এসেছিল, আবার ফিরে চলল; আমার সঙ্গে। 

লুকুয়াই-নালহার মুখে এসে যখন পৌছালাম, তখন রাত প্রায় দুটো। পাহাড়তলিতে 
রাতিচরা পাখি ডেকে ফিরছে। 

সুগান সিং আমার হাত ধরে বলল, আব বিসওয়াস কিয়ে হ্যায় তো সাহাব, যো ম্যায় 
ডাকাইত নহী হুঁ? 

ওর কাঁধে হাত রেখে আমি বললাম, তুমি ডাকাত কেন হতে যাবে সুগান সিং? 

সুগান সিং কিছু না বলে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল রাইফেলে হাত রেখে। ঝুমরুকে বলল, 
মুঝপর গোসসা না হো ভাই৷ তুম মুঝে কুত্তা বোলাথা উস লিয়ে তুমনে 
ELA ইয়ার, 
কুত্তা না কহো। কভ্তী না কহো। 

তারপর আমাদের পিছনে সুগান সিং-এর ছিপ্‌ছিপে চেহারা টিটি চি 
চাঁদের সায়ান্ধকার বনে হারিয়ে গেল। 

এই অবধি বলে যশোয়ন্ত থামল। এক চুমুকে খেয়ে নতু লা 
গল্প শেষ হতেই ঝিঝিদের ঝুমঝুমি আবার প্রখর হলু। (0) 

আমি বললাম, আর কথনও দেখা হয়নি সূরাতীিিিান নিংএর সঙ্গে? 


৭৭ 
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যশোয়স্ত বলল, সুগান সিং-এর মৃতদেহ দেখেছিলাম। রক্তাক্ত. গুলিবিদ্ধ অবস্থায় প্রায় 


দেড় বাদে! বকে ললিশ ফোর্স এসেছিল। চারজন পুলিশও মারা গেছিল গুলিতে। 


আর সুরাতীয়া ঃ 
সুরাতীয়ার সঙ্গে আর দেখা হয়নি। তবে শুনেছিলাম, ভালটনগঞ্জের চমনলালবাবু 


ওকে এনে নিজের বাড়িতে মেয়েদের সঙ্গে রেখেছিলেন সমস্ত শুনে। ও নাকি ঠিক 
করেছিলো, প্রাইভেটে স্থুল ফাইনাল পরীক্ষাটাও দেবে। কিন্তু সমাজের শিরোমণি রায় 
দিয়েছিলেন য়ে, অমন ডাকাতের বউকে ভদ্রলোকের বাড়িতে রাখা মোটেই তদ্ৰজনোচিত 
কাজ নয়। চমনলালবাবুর নামে ওরা সকলে চতুর্দিকে নানারকম কুৎসাও রটাচ্ছিল। উনি 
নাকি নিজের লালসা চরিতার্থ করার জন্যে বুনো ময়না এনে নিজের খাঁচায় পুষেছেন। 

অবশেষে ফা হয়ে থাকে, তাই হল। সুরাতীয়াকে একদিন চমনলালের বাড়ির শেষ 
আশ্রয়ও আগ করতে হল। কলকাতায় সত্যি সে আর ফিরে যায়নি। এখনও 
ডালটনগ্ভেই আছে। ডালটনগঞ্জের পাড়া-বিশেষে তার বিশেষ কদরও হয়েছে। 
ইংরেজি-জানা দেহপসারিণী সে পাড়ায় তখনও অচেনা ছিল। তারপর থেকে সুরাতীয়া 
বিকিকিনি শরীরিণী হয়ে গেছে। 

গল্প বলা শেষ করে অনেকক্ষণ চুপ করে যশোয়ন্ত বলল, মাঝে মাঝে সুগান সিংএর 
উপর রাগ হয়। সেদিন চাঁদনি রাতে সুরাতীয়ার গল্প শুনতে শুনতে সুগান সিংকে যে 
বীরপুরুষের আসনে মনে মনে বসিয়েছিলাম, তাকে সে আসনে এখন আর বসাতে পারি 
না। সত্যি কথা বলতে কী লালসাহেব, দু-একটা শারীরিক বীরত্বের নিদর্শন রাখলেই বীর 


হওয়া যায় না। সুরাতীয়ার যে শাস্তি, তা সুগালের অপরিণামদশিতার জন্যেই। সুগান 
সিং-এর মতো লোকের, নিজের জীবনের সঙ্গে কোনও ভাল মেয়ের জীবন জড়ানো ঠিক 
হয়নি। সুগান সিং-এর দৃষ্টান্ত দেখে আমি নিজে অনেক শিখেছি। 

কেন বলছ ও কথা £_আমি বললাম। 

এ অঞ্চলের লোকেরা আমাকে একটা মস্ত সাহসী বীর বলেই জানে। কই, সব কিছু 
জেনেও, চমনলালবাবুর আশ্রয় হারানোর পর সুরাতীয়াকে তো আমিও আশ্রয় দিতে 
পারিনি! যত বড় বীরই ওই মূর্খ লোকগুলো আমাকে বলুক না কেন, আমার সাহসের 
প্রচুর অভাব আছে। ভিতরে ভিতরে আমরা সবাই ভীরু। 

সমাজের প্রতীক বাজপাখিটা যখন আকাশে উঠে তুক্ষ সুরে ডাকতে ডাকতে আমাদের 
মাথার উপর ঘোরে, তখন আমাদের মতো অনেক সাহসী লোকই মেঠো ইদরের 
ই করতে করতে গর্তে ঢোকে। যদি কোনওদিন ওই বাজপাখিটাকে অত 
লালসাহেব, সেদিন জানব, আমার রাইফেল ধরা সার্থক হয়েছিল। ২ 

জুম্মান এসে উড ডাক-এর রোস্টটা সামনে ট্রেতে রেখে গেল। 

বোর একসসে অনেক কথা বলে যেদেছে। এখন কথা বলী র আলোয় 
বারান্দার সায়ান্ধকারে ওর চোখ দুটো চকচক করে উঠছে। আয় 
২১ 


হয 
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শুতে শুতে বেশ রাত হয়েছিল। শোবার আগে সুগান সিং আর সুরাতীয়ার কথা মাথা 
মধ্যে কেবলই ঘুরছিল। oa 

জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছিল আকাশের মেঘ কেটে গেছে। ভিজে বন পাহাড়ে চাঁদের 
আলো পিছলে পিছলে যাচ্ছে। একটানা ঝিঝির ডাক মাথার মধ্যে বিমঝিম করছে। 
ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিকের মতো। কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম মনে নেই! 

আচমকা ঘুম ভেঙে গেল প্রচণ্ড শব্দে, শুনে মনে হল রাইফেলের শব্দ । একসঙ্গে বোধ 
পয়, পাঁচ-ছটা গুলি হল। আমার হঠাৎ মনে হল, যশোয়ন্তের সুগান সিং-এক সঙ্গে বুঝি 
আবার পুলিশি ফৌজের লড়াই শুরু হয়েছে। তারপরই ভুল বুঝতে পারলাম। সুগান সিং 
তো কবে মরে গেছে। 

পরমুহূর্তেই দরজায় জোর ধাক্কা পড়ল। লালসাহেব! লালসাহেব! 

যশোয়ন্ত ডাকছে। 

ধড়মড়িয়ে উঠে দরজা! খুলতেই যশোয়ন্ত উত্তেজিত গলায় শুধোল, তোমার জিপে 
তেল আছে? 

ব্যাপার বুঝতে পারলাম না। ঘুমের ঘোরেই বললাম, হ্যাঁ। 

ও বলল, চাবিটা দাও। তোমার বন্দুকটাও নাও। শিগগির চলো। এই বলে 
পায়জামার উপরে হাতকাটা গেঞ্জি পরা অবস্থাতেই যশোয়স্ত রাইফেল হাতে দৌড়ে 
গিয়ে জিপের স্টিয়ারিং-এ বসল। যন্ত্র-ডালিতের মতো আমিও বন্দুকটা নিয়ে গিয়ে ওর 
পাশে বসলাম। যশোয়স্ত ঘর থেকে বেরুবার সময় আমার পাঁচ ব্যাটারির ট্চটা নিয়ে 
শিয়েছিল হাতে। 


কত তা কে জানে। এখন চাঁদটা একেবারে মেঘে ঢাকা! চি ৰু 
কী ইং}; "ই [&__ 


ঠাণ্ডা। পাজামা-পাঞ্জাবি পরে শুয়েছিলাম। ওই অ 
হাড় কনকন করছে। 
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পরই চোখে পড়ল আমাদের সামনে পাহাড়ের উঁচুনিচু 
৯৯ ৮" ছে সামনে-সামনে। হেডলাইটের আলোটা 


আঁকাবাঁকা পথে একটি জিপ তীব্ৰগতিতে 


বিদ্যুতের মতো জঙ্গল-পাহাড় চিরে চিরে চলেছে। ৃ 
যশোয়ন্ত দাঁতে দাঁত চেপে বলল, আমার রাইফেলটা ভাল করে ধরো, আছাড় ন! খায়। 


তারপর দশ-পনোরো মিনিট হুঁশ ছিল না। আমরা যে কেন খাদে পড়িনি, গাছে ও 
পাথরে ধাক্কা খেয়ে ওইথানেই যে কেন মরিনি, পাহাড়ি নালার উপরের ভেজা কাঠের 
সাঁকোর উপর থেকে পিছলে কেন যে নদীতে জিপসুদ্ধ উল্টে যাইনি, তা এক ভগবানই 
জানেন। 
সামনেই চেকনাকা। প্রতি চেকনাকায় তালা দেওয়া থাকে। এক একজন করে ফরেস্ট 
গার্ড প্রতি চেকনাকায় থাকে। ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের ‘পাস’ দেখে কাঠের ট্রাক, বাঁশের 
ট্রাক ছাড়ে তারা। যাতে কেউ বে-আইনি শিকার করতে না পারে তার জন্যেও গেটে তালা 
লাগানো থাকে। সামনের জিপটা ওই চেকনাকায় গিয়ে আটকে গেল। বোধ হয় গেট 
বন্ধ। 
অনুমান করতে চেষ্টা করছিলাম, এই সামনের জিপের আরোহীরা কারা? কী এদের 
উদ্দেশ্য? কোথাও ডাকাতি করতে এসেছিল কি? কিছুই জানি না। অনেক সময় এ 
অঞ্চলে শুনতে পাই, পথ-চলতি একলা মেয়েদের এমন জোর করে জিপে তুলে নিয়ে 
পালিয়ে যায় লোকে। শুনি নাকি, অনেক লেখাপড়া জানা নেতা হর্তাকর্তা; লোকেরাও 
এমন করেন। কিন্তু রাতে? এ কী ব্যাপার? কেন এরা এসেছে? কেনই বা এরা গুলি 
ছুঁড়ল? কেনই বা এরা এত জোরে পালাচ্ছিল আমাদের দেখে, কিছুই বুঝতে পারছি না। 

ততক্ষণে যশোয়ন্ত আমার জিপট! নিয়ে একেবারে চেকনাকার সামনে ওই জিপের 
পাশে নিয়ে গিয়ে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে। 

অন্তুত যাত্রীদের দেখে অবাক হলাম। জিপটির হুড খোলা। সামনে তিনজন লোক। 
পেছনে এদিক ওদিক মিলিয়ে চারজন লোক। প্রত্যেকের পরনে ট্রাউজার। কারও গায়ে 
জারকিন, কারও গায়ে ফুলহাতা গরম সোয়েটার। দু'জনের মাথায় বাঁদুরে টুপি। 
প্রত্যেকের হাতে হয় বন্দুক, না হয় রাইফেল। জিপের চাকায় ওড়া লাল ধুলো মেখে 
সকলে ভূত। ওই মাঝরাতে, ওই জংলি পরিবেশে, সমস্ত হ্যাপারটাই যেন ভূতুড়ে-ভূতুড়ে 
বলে মনে হচ্ছিল। 

যশোয়স্ত জিপ থেকে নেমে গিয়ে, ড্রাইভারের পাশে যে জাঁদরেল মাঝবয়সী ভদ্রলোক 
৮৮57577575- 

ভদ্রলোক ইংরিজিতে জবাব দিলেন, হু দি ডেভিল আর য্যু? ১ 

ততক্ষণে ফরেস্ট গার্ড তার কুঁড়ে ছেড়ে লন হাতে করে এসে দাহ 
যশোয়ত্তকে দেখেই সে বলল, সেলাম হুজৌর। ফরেস্ট বাৰ্ড সেলাম বর্উলাকগুলো 


একটু ঘাবড়ে গেল। € 
যশোয়স্ত তখন ইংরিজিতেই বলল যে, সে এখানকার রেঞ্জার AO 
একটি চিরকুট বের 


তখন সেই ভদ্রলোক বিনয়ের সঙ্গে জারকিনের পকেট থৰ 
করলেন। aS 

যশোয়ন্ত বলল, এ যে দেখছি চানোয়া ব্লকের বিৰ্জতেঁশন। আপনার। একানে শিকার 
করছেন কেন? তা ছাড়া গাড়ি থেকে আলো ফেলে শিকার করা বে-আইনি তা জানেন না? 
৮0 
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প্রলোরানধললের, আমরা সে ব্লকেই যাচ্ছি। এখানে শিকার করিনি, করবার ইচ্ছেও 
নেই। লাত থেকো আঁসিহি, যাব চানোয়া। 


মশোয়স্ত বলল। একটু আগে গুলি করেছিলেন কেন? শিকার করছেন না তো কেন 
গুলি চালিয়েছিলেন? 


ভিপের পেছন (থেকে কে যেন বলে উঠল, য়া শাট আপ সোয়াইন। উই ডিড নট শুট 
আট এনিথিংা 

যশোয়স্ত চকিতে মুখ তুলে লোকটাকে ভাল করে একবার দেখল। তারপর সেই 
জাঁদরেল ভদ্রলোককে ইংরিজিতে বলল, আপনার সঙ্গীকে ভদ্রভাবে কথা বলতে বলুন, 
নইলে পরিণাম খারাপ হবে। 

এ কথা বলতেই পেছনে বসা সেই লোকটি দাঁড়িয়ে উঠে জড়িয়ে জড়িয়ে বলল, 
তোমার মতো অনেক রেঞ্জার আমার দেখা আছে, শালা। 

যশোয়স্ত কোনও উত্তর দিল না। 

ওদের জিপের বনেটের নিচ দিয়ে একটা তার এসে মিলিয়ে গেছে দেখলাম পেছনের 
সিটে। কোনও কথা না বলে যশোয়স্ত এক টানে সেই তারটা গাড়ির ব্যাটারি থেকে ছিড়ে 
মাটিতে ফেলে দিয়ে বলল, শিকার না করলে স্পটলাইটের কী প্ৰয়োজন? খুলে ফেলুন! 

লোকগুলো আগুনের মতো চোখ করে চেয়ে রইল যশোয়ন্তের দিকে, আগোকার দিন 
হলে যশোয়স্ত পুড়ে ছাই হয়ে যেত। ভ্ৰুক্ষেপ না করে যশোয়স্ত নিচু হয়ে মাটিতে কী যেন 
দেখতে লাগল। তারপর টর্চ ফেলে দেখল। আমিও দেখতে পেলাম জিপের চাকার দাগ। 
ওই পাশ থেকে এসেছে চেকনাকা পেরিয়ে। 

যশোয়স্ত দাঁতে দাঁত চেপে বলল, আপলোগ লাত সে আ রহা হ্যায়? ওরা সমস্বরে 
বলল, জী হাঁ। 

যশোয়ন্ত বিড় বিড় করে দাঁতে দাঁত চেপে বলল, ঠিক হ্যায়, যাইয়ে। মগর 
আপলোগোকো আ্যায়সা শিখলায়েগা এক রোজ, আপলোগ জিন্দাগী ভর ইয়াদ করেঙ্গে। 

জাঁদরেল ভদ্রলোক চমকে উঠে ইংরিজিতে বললেন, কাম অন। 

পেছন থেকে সেই বাঁদরের মতো লোকটা বলল, শাট আপ। 

জিপটা যেন যশোয়স্তকে মিথ্যেবাদী এবং আমাকে মিথ্যেবাদীর সাকরেদ প্রতিপন্ন 
করেই আমাদের মুখে ধুলো উড়িয়ে চলে গেল। 

যশোয়ন্ত ফরেস্ট গার্ডকে ডাকল। লোকটা কাছে আসতেই যশোয়ন্ত বাঘের মতো তার 
উপরে পড়ে, ঘাড়ে ধরে তাকে ওইদিক থেকে জিপ ঢোকার দাগ দেখাল। বুঝলাম যে, 
ফরেস্ট গার্ডই ওই জিপটাকে ঢুকতে দিয়েছিল। চানোয়ার পারমিট হয়তো হিস 
সেটা ছুতোমাত্র। বড় বড় ভদ্রলোক, দামি দামি বন্দুক-রাইফেল কাঁধে করে এ্‌ষ্ট দামি 
দামি মিথ্যে কথা যে কী করে বলেন তাই ভাবছিলাম। & 

এমন সময় যশোয়স্ত ফরেস্ট গার্ডটাকে এমন মার মারতে আর্ত কথ 

লোকটা তাড়ি খেয়েছিল। কিন্তু কপালের পাশে দুটো ঘুসি পড়েই তার নেশা-টেশা 
উবে গেল। মাটিতে পড়ে গড়াগড়ি দিতে লাগল লোকটা। তর্ক 
থেকে ঘোমটা মাথায় দৌড়ে এল, হাতে কেরোসিন?) কু্পি জ্বালিয়ে। কোনওক্রমে 
যশোয়ন্তকে ছাড়িয়ে দিলাম। যশোয়ন্ত একটা লাথি ফেলল, শুয়ারকা বাচ্চা। মুঝে তম 
ঝুট বোল রহা হ্যায়! 
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লোকটা মাটিতে পড়েই রইল। ওর বউ এসে ওর পাশে হাঁটু গেড়ে বসল। 

যশোয়ন্ত ক্রিপটা ঘুরিয়ে নিল। আনি শুধোলাম, ওদের যেতে দিলে কেন? 

যশোয়ন্ত বল, আটকাব কী করে? সঙ্গে শিকার থাকলে আটকাতে পারতাম। ভা 
ছাড়া ওদের ভাল করে শিক্ষা দেওয়া দরকার। কেস করলে ওদেব কী হবে? দু-পাঁচশো 
টাকা ফাইন দিলে ওদের শিক্ষা কিছুই হবে না। ওদের যাতে মালুম হয় তেমন শিক্ষা দেব। 
আমি শুধোলাম, ওদের তুমি চেনো নাকি? যশোয়ত্ত বলল, বিলক্ষণ চিনি। ওরা 
ডালটনগণ্ঠেই থাকেন। ওরা এই কৰ্মই করে বেড়ান। সঙ্গে কলকাতার বন্ধুবাদ্ধবও ছিলেন। 
ক্ষায়পর একটু থেমে বলল, সবই শর্টকাট মেথড। একরাত শিকার করবে, যা চোখে পড়বে 
তাই মারবে। জিপ থেকে স্পট ফেলে মারবে, ভয়ের কোনও কারণই নেই। হরিণ হলেও 
মারবে, বাঘ হয় তো তাও মারবে। হরিণের গায়ে গুল লাগে তো নেমে তেড়ে গিয়ে 
মারবে। বাঘের গায়ে গুলি লাগে তো সটকে যাবে! তারপর শহরের ড্রইংরুমে বসে 
পাঙাস মাছের মতো চোখওয়ালা মেয়েদের কাছে বড় মুখ করে নিভ্তেদের ডেয়ারিং 
একস্পিরিয়েন্সের গল্প করবে। এদের আমি ভাল করে চিনি লালসাহেব। বাগে পাচ্ছি না 
একবারও | যশোয়স্ত বোস কাকে বলে তা একবার এদের সমঝে দেব। এদের এই 
পাশবিক যাত্ৰাপাটির সঙ্গে সত্যিকারের শিকারের কোনও মিল নেই, তা বুঝিয়ে দেব। 

ফেরার পথে যশোয়স্ত খুব আস্তে আস্তে গাড়ি চালাচ্ছিল, পথের ধুলোয় কী যেন 
দেখতে দেখতে চলছিল। 

হঠাৎ জিপ একদম থামিয়ে দিল যশোয়ন্ত। ভাল করে চেয়ে দেখি, পথের ভেজা 
ধুলোয় ভিপের চাকার অনেক দাগ। এগোনোর, পেছোনোর, জিপ ঘুরানোর। 

বশোয়স্ত স্টার্ট বন্ধ করে দিল। হেডলাইট নিবিয়ে দিল। তারপর আমাকে ঠোঁটে আঙুল 
দিয়ে ইশারা করে বলল, চুপ! 

চুপ করে বসে রইলাম। 

চারিদিকে নিশ্ছিদ্র অন্ধকার। মেঘে চাঁদটা ঢেকে গেছে। পাতায় পাতায় সরসরানি 
তুলে একটা ভেজা হাওয়া বইছে। এখানে ঝিঝি নেই, আর কোনও শব্দ নেই। মনে হচ্ছে, 
এখানে এখনই কোনও দারুণ নাটকের অভিনয় হবে। অন্ধকারে রাস্তাটাও ভাল করে ঠাহর 
হচ্ছে লা। 

প্রায় পাঁচ মিনিট আমরা চুপচাপ বসে রইলাম। বেশ শীত করছে হাওয়াটাতে। এমন 
সময় পথের ডানদিক থেকে ঘ্বাক ঘ্বাক করে দু’ বার আওয়াজ হল। 

যশোয়স্ত ফিসফিস করে বলল, যা ভেবেছিলাম। 

আমার টৰ্চটা নিয়ে ও জিপ থেকে নামল। আমাকে বলল, বন্দকটা নাও। রঃ 


জঙ্গলের বড় বড় ভেজা ঘাস। এদিকে জঙ্গলের বড় গাছ সব ধিং ফেলিং হয়েছে। 
নে হতে কেবল কিছু বড় গাছ রয়ে গেছে। যশোয়তের ওর কানে নিচু গাল 
শুধোলাম। অমন করে ডাকল, ও কী ভানোয়ার? ২১ 

যশ্োয়ন্ত চাপা গলায় বলল, শম্বর। এখন কোনও কৰ্ৰ্যবোলো না 

আমরা আর একটু এগোতেই কতগুলো জানোয়ারের ভারী পায়ের শব্দ আমাদের 
পকীত দিকে পাহাড় বেয়ে খাদে মিলিয়ে গেল। যশোয়ন্ত যেন আলোটা দিয়ে 
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এদিক-ওদিক করে কী বুঁজছিল। একটা উঁচু টিপির মতো জায়গায় আমরা চুপ করে 
আলো নিবিয়ে দাঁড়ালাম! কিছুক্ষণ দাঁড়াতেই, আমাদেব প্রায় গায়ের কাছে একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলার আওয়াক্ত হল। অমন দীর্ঘশ্বাস জীবনে শুনিনি। বড় জোর ও বড় দীর্ঘস্থায়ী 
দীর্ঘশ্বাস। তার সঙ্গে একটা উৎকট গন্ধও পেলাম। যশোয়ন্ত আ্যালশেসিয়ান কুকুরের মতো 
নাক উঁচু করে হাওয়ায় দু' বার কীসের যেন গন্ধ শুঁকল। তারপরই জাওয়াজ্রটা যেদিক 
থেকে এল, সেদিকে টর্চ ফেলে এশোল। 
মাটিতে বসে আছে। আমরা কাছে যেতেই উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু পারল 
না। গলাটা উচু করে শুয়ে শুয়ে আমাদের দেখতে লাগল। চোখ দুটো সবুক্ত হয়ে জ্বলতে 
লাগল। বড় বড় টানা টানা চোখের কোণায় দু'ফোঁটা জল জমেছিল। এতক্ষণে বুঝলাম, 
ওরই শরীর থেকে সেই দুর্গন্ধ বেরুচ্ছে। কাছে যেতেই দেবি, চাপ চাপ জমাট-বাঁধা রক্ত, 
পেটে গুলি লেশেছে। মাদী শস্বর। ভাগ্যিস গর্ভিণী নয়। এতক্ষণ যে দুৰ্গন্ধটা পাচ্ছিলাম, 
সে রক্তের গন্ধ। শম্বরের রক্তে বড় বদ গন্ধ। জমাট বেঁধে কালো হয়ে গেছে রক্ত। 

যশোয়স্ত কী যেন স্বগতোক্তি করল। কী যেন বিড়-বিড় করল। বলল, ওদের শিক্ষা 
দেব ভাল করে, লালসাহেব। তুমি দেখে নিয়ো। 

তারপর শম্বরটাকে চারিদিক দিয়ে প্রদক্ষিণ করে হঠাৎ আমাকে বলল, গলাতে 
বন্দুকের নলটা বসিয়ে গুলি করে দাও তো, কষ্ট শেষ হবে। আমি ইতস্তত করতে 
লাগলাম। শম্বরটার পেটে রাইফেলের গুলি এফৌঁড়-ওফোঁড় হয়ে বেরিয়ে গেছে। 
নাড়িভুঁড়ি সব বেরিয়ে শালের চারায় আটকে জাছে। এন-দৃশ্য দেখা যায় না। আমি গুলি 
করতে পারলাম না। যশোয়ন্ত ধমকে আমার হাত থেকে বন্দুকটা নিয়ে মাথা উচু করা 
শম্বরটার কানের কাছে নলটা ঠেকিয়েই গুলি করে দিল। 

এল জি পোৱা ছিল। উঁচু মাথাটা ধপাস করে সোজা মাটিতে আছড়ে পড়ল। চোখের 
যে দু'ফোঁটা জল এতক্ষণ কীসের অজানা প্রতীক্ষায় যেন অপেক্ষাঁঘাণ ছিল, সেই জল দ্‌’ 
ফোঁটা গড়িয়ে গেল, এবং একটা শেষ দীর্ঘনিশ্বাস বেরুল অস্তুত শব্দ করে। কানের পাশ 
দিয়ে গলগল করে রক্ত বেরুতে লাগল। 

যশোয়ন্ত বলল, চলো এবার ফেরা যাক। 

জিপ নিয়ে যখন আমরা রুমান্ডির বাংলোয় ঢুকলাম, তখন রাত পৌনে তিনটে। 

সুহাগীর গ্রামের কুকুরগুলো নির্জনতা খান-খান করে ভৌ ভৌ করে ডেকে উঠল। 

আমরা গিয়ে শুয়ে পড়লাম। এর পরও ঘুমুবার আশায়! 
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বারান্দার ইজি-চেয়ারে বসে মোডার উপর পা তুলে মারিয়ানার বাড়ি থেকে যে কাটি 
বই এনেছিলাম, তারই একটা পড়ছি। বোদলেয়ারের কবিতার বই। ইংরেজি অনুবাদ। 
ফ্লাওয়ারস অব ইভিল। 

কবিতা পড়তে হলে আমার কুমান্ডির মতো জায়গা আর হয় না বোধ হয়। বিভোর 
হয়ে কবিতার পাতা ওলটাচ্ছি, এমন সময় একটি জিপ ধুলো উড়িয়ে এসে বাংলোর হাতায় 
ঢুকল। আশ্চর্য! ঘোষদা জিপ চালাচ্ছেন__আর মারিয়ানা পাশে বসে আছে। 

ওঁদের অভ্যর্থনা জানাতে গিয়ে উঠে দাঁড়াতেই এত ক্লান্ত লাগল যে কী বলব। জ্বরের 
পর শরীরটা বড় খারাপ যাচ্ছে। কাল আবার জ্বর এসেছিল। 

ঘোষদা বললেন, আচ্ছা লোক যা হোক তুমি। এমনভাবে একা একা অসুস্থ হয়ে পড়ে 
রইলে, একটা খবর পর্যন্ত দিলে না। এমন বে-আক্কেলে লোকও দেখিনি। 

আমি কাঁচুমাচু মুখ করে বললাম, তেমন মারাত্মক কিছু তো হয়নি। আপনাদের 
সব্বাইকে তুচ্ছ ব্যাপারে বিরক্ত করতে চাইনি। 

মারিয়ানা কপট রাগ দেখিয়ে বলল, তা কেন? কিছু একটা হলে তারপর খবর 
পাঠাতেন, আর লোকে আমাদের গায়ে থুথু দিত। বলত, ছিঃ ছিঃ এতগুলো লোক থাকতে 
ছেলেটা বেঘোরে...। 

আমি বললাম, আল্দ্রে না, দিব্যি ঘোরে ছিলাম। সেইজন্যেই খবর পাঠাইনি। 

ঘোষদা বললেন, তোমার বউদিকে তো কলকাতা চালান করেছি। হঠাৎ-ই। ওর মার 
শরীর খারাপ হল, ট্রাঙ্ুকল পেয়ে তাই পাঠালাম! এখন ওখানে গিয়ে মৌরসী-পাট্টা গোড়ে 
বসেছেন। বর্ধাকালটা কাবার করেই আসবেন। ত 

আমি হেসে বললাম, ভালই তো। তবে আপনার নিশ্চয়ই খুব কষ্ট হচ্ছে। © 

ঘোষদা জিপে উঠতে উঠতে বললেন, না, না, কষ্ট কী? ? কষ্টের কী আছে৷ তারপর 
ঘারিয়ানার দিকে ফিরে বললেন, তাহলে মারিয়ানা, বি সি সনে সঙ 
আসছি। তৈরি হয়ে থেকো। 

জিপটা স্টার্ট করে আমায় বললেন, _মারিয়ানা সারাদিন রা 
আমি যাচ্ছি গাড়র রেঞ্জারের সঙ্গে দেখা করতে। রাস্তা ওর সঙ্গে কথাবার্তা 
বলতে হবে। ফেরার পথে ম্রারিয়ানাকে তুলে নেব। করে আদর-যত্ব করে খাইও 
মেয়েটাকে। এতদূর এসেছে শুধু তোমার অসুস্থতার খবর শুনে। 
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কী বলে যে মারিয়ানাকে কৃতজ্ঞতা জানাব জানি না। এই ভদ্রতা, শুধু ভদ্রতাই বা একে 
বলি কেন, এই বন্ধুত্ব, এর দাম দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। 

মেয়েরা যাদের ভালবাসে, তাদের সঙ্গে বোধ হয় সত্যিকারের বন্ধুত্ব করতে পারেনা, 
কারণ তাদের সত্তা সব সময় সেই পুরুষের ব্যক্তিত্বে পরিব্যাপ্ত থাকে, সব সময় ওরা ভয় 
পায়; পাছে ধরা পড়ে। ফলে ওরা সেই পুরুষের কাছে সব সময় উচ্চমন্যতা দেখায় বা 
হীনম্মন্যতায় ভোগে। মনে মনে মরে থাকে বলে। 

আমি ওর বন্ধু মাত্র। অন্য কিছুই নই। তবু কী করে অস্বীকার করি যে, মাঝে মাঝে 
আমারও যন্ত্রণা হয়! শুধুমাত্র ইনচেলেকচুয়াল বন্ধুতে মন ভরতে চায় না। এই জঙ্গল 
পাহাডের নির্জনতা, এই পুটুস ফুলের উগ্র গন্ধ, এই বনস্থলীর বর্ণচ্ছটা, এই সমস্ত কিছু 
আমাকেও কখনও কখনও কাঙাল করে তোলে। 

দিনে দিনে শরীর এসে মনের উপর জবরদখল নিচ্ছে। প্রকৃতির সান্নিধ্যে এই একটা 
বড় অভিশাপ। একে অস্বীকার করার উপায় নেই। শপরের সভ্যতা-সংস্কৃতিতে নিজের 
আদিম সত্তার উপর যে মেকি আস্তরণটি জমিয়েছিলাম এতদিন, মেয়েদের মেক আপের 
মতো, প্রাকৃতিক দুর্যোগে তাতে চিড় ধরেছে_ ফেটে পড়ছে তা। সাধারণ আদিম, প্রাকৃত 
‘আমি’ বেরিয়ে পড়ছে। 

দিনে দিনে বড়ই অসভ্য হয়ে উঠছি। তবে এখনও পুরোপুরি হারিনি। উত্তাল তরঙ্গে 
এখনও কোনওক্রমে হাল ধরে বসে আছি! তবে যে-কোনও মুহূর্তেই তরণী ডুবতে পারে। 
সভ্যতার সমুদ্রের পরপারে পৌছানো এ-জন্সে হবে বলে মনে হচ্ছে না। এই রুমান্ডির 
পথ জুড়ে দাঁড়িয়েছে। সভ্যজগত আমাকে আর ফিরিয়ে নেবে না। সুরাতীয়ার যেমন 
ডালটনগঞ্জে নির্বাসন হয়েছে, আমারও তেমনই রুমান্ডিতে নির্বাসন হবে। 

এলোমেলো ভাবনার ঘোর কাটিয়ে উঠে বললাম, ওকি দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? বসুন! 

মারিয়ানা বলল, বসছি, বসছি। আপনি ব্যস্ত হবেন না। 

চেয়ার টেনে বসল মারিয়ানা। 

একেবারে সাদা পোশাকে এসেছে ও আজকে। কুমারী মেয়েরা সাদা পোশাক পরলে 
আমার বড় ভয় করে। ঠাকুর ঘরের মতো একটা ফুলের গন্ধমাখা পবিত্রতা তখন ওদের 
ওপর আরোপিত হয়। তখন মনে মনে, এমনকী চোখ দিয়ে আদর করতেও ভয় করে। 

জ্বর আছে নাকি? 


মারিয়ানা শুধোল। 

না। জ্বর একেবারে ছেড়ে গেছে। তবে বড় দুর্বল করেছে শরীর হাঁটা-চলা কুৰি 
না মোটে। হাঁটুতে খুব ব্যথা। মাথাটা ঝিমঝিম করে। কথা বললে শর ধ লাগে। 

মারিয়ানা চুপ করে চোখের দিকে চেয়ে বসে রইল। 5 

বলল, কী খাবেন আজকে? > 

জুম্মান যা রেঁধে দেবে। > 


তারপর একটু ভেবে বললাম, কী খাওয়া উচিত? বে 
ও বলল, আজ আমিই আপনাকে রানা করে 

বাঃ! বেশ বলেছেন। এই প্রথম এলেন আমার + , আর প্রথম দিনই হেঁসেলে। 
বা রে, তাতে কী হল? বন্ধুর কাছে আবার ফর্মালিটি কেন অত? বলে ভুরু নাচাল। 
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একটা হলদ-বসন্ত পাখি এসে সজনের ডালে বসল। দুবার লেজ নাচাল। কুর-কুর 
কে গদগদ বলায় কী যেন স্বগতোক্তি করল, তারপরই ডানা মেলে উড়ে গেল নীল, ঘন 

আকাশে। 
০০ Eads ECE FER দিন এল। 

মারিয়ানা বলল, শিরিনবুরুতে সেই মেয়েটিকে দেখে এলেন না? যশোয়ন্তবাবুর সঙ্গে 
নেচেছিল? মেয়েটা সেদিন মারা গেল। 

আমি চমকে উঠে বললাম, সেকি? কী হয়েছিল? 

মারিয়ানা মুখ নিচু করে পায়ের গোলাপি নখ দিয়ে চটিতে দাগ কাটতে কাটতে বলল, 
খুব খারাপ অসুখ, গনোরিয়া। 

ইস্‌। ভাবা যায় না। 

আমার সেই রাতের মাদী শন্বরটার কথা মনে হল। পেটে গুলি লেগেছে। চোখ দিয়ে 
জল ঝরছে। ভাবা যায় না। 

এ-রোশে কি অমন হঠাৎ করে মানুষ মরে? 

মারুয়ানা বলল, আমি তো ডাক্তার নই! তবে অসুখে মরেনি। আত্মহত্যা করেছিল। 

মোষের গলার কাঠের ঘণ্টার রেশ ভেসে আসছিল রোদভরা শালবন থেকে। কী মিষ্টি 
স্কালটা। অসুখের পর এই সকালটা ভারী ভাল লাগছে। বাঁচতে ইচ্ছা করছে। মনে হচ্ছে, 
আমি যেন কোন মুঘল যুগের বাদশা। অভাব বলে কোনও কথা আমার অভিধানে লেখা 
নেই। এত তীব্রভাবে বাঁচার ইচ্ছা বহুদিন মনে জাগেনি। 

কিন্তু ইস্‌! সেই সুন্দরী মেয়েটা সত্যিই মরে গেল! 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ করে রইলাম। 

বললাম, চা খাবেন না? সঙ্গে কী খাবেন বলুন? 

মারিয়ানা আন্তে হাসল, বলল, জুম্মান যা খাওয়াবে। 

হাসিটা এত ভাল লাগল যে কী বলব। ভাবলাম, পরের জন্মে আমি মারিয়ানার মতো 
কোন মেয়ে হয়ে জন্মাব। অন্যকে অনুপ্রেরণা জোগানোর মতো সার্থকতা আর কী থাকতে 
পারে? পুরুষরা বড় স্বার্থপর জাত৷ মেয়েদের যোগ্য সম্মান কোনওদিন করতে শিখল 
না। 

বললাম, এখন এ-বারান্দায় রোদ এসে যাবে! তেতে উঠবে। চলুন আমরা পেছনে 
গিয়ে খাদের ধার ঘেঁষে ফলসা গাছের তলায় বসি। সেখানে চা খাওয়া খুব জমবে। 

মারিয়ানা হুইসলিং টিলের মতো আমুদে গলায় বলল, চলুন। 5 

জুম্মান আর রামধানীয়া চেয়ারগুলো পৌছে দিল। €১ 


থাকে। এখান থেকে নীচের পুরো উপত্যকাটা চোখে পড়ে। সেই বল 

জলের ফালিটুকু, গালচের মতো ধান; এতদিন কচি কলাপাতা সবুর 

হয়েছে। আরও কিছুদিন গেলে হয়তো সোনালি হয়ে উঠবে ২৬ 

ভারী ভাল তো জায়গাটা। মারিয়ানা বলল। ও 

আমি বললাম, বলুন, সুন্দর না? সুন্দর জায়গায় আজ আমি কথা বলতে 

আনি RTT আজ সারাদিন কথা বলবেন। 
শুনব। 
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বললাম, বলার মতো কথা নেই এমন লোক আছে নাকি? আমি তো টাবড়ের কথা 
শুনে দশ বছর কাটাতে পারি! আর আপনার শোনানোর মতো একবেলার কথাও নেই? 
আমার কিন্তু মনে হয় আপনার বলার মতো অনেক কথা আছে। হয়তো শোনাবার মতো 
লোক নেই। অথবা ইচ্ছে নেই বলার। 

মারিয়ানা নিমেষে মুখ ঘুরিয়ে ওর সুন্দর মাধবপাশা দিঘির মতো চোখ দুটো আমার 
চোখে রাখল, চিকচিক করে উঠল জলভারে। অনেকক্ষণ চুপ করে আমার চোখে চেয়ে 
রইল। তারপর মুখ নিচু করে নিল। 

মাঝে মাঝে আমার অমন হয়। আমার মতো নির্বোধ মানুষও বিক্রমাদিত্যের 
মাটি-ঢাকা রাজসিংহাসনে বসার মতো হঠাৎ করে বুদ্ধিমান হয়ে ওঠে। মারাত্মক ভাল 
সাইকো-আ্যানালিস্ট হয়ে ওঠে। তখন আমার সামনে তিষ্টোয় কার সাধ্যি! 

জুম্মান চিড়ের পোলাও বানিয়ে নিয়ে এল। তখনও ধোঁয়া বেরুচ্ছে। 

মারিয়ানা অবাক এবং কিঞ্চিৎ বিব্রত হয়ে বলল, ওমা, এই বাইরে বসে খাবান ? খাবার 
ঘর? 

আমি বললাম, করব না কেন, করি, তবে খুবই কম। বাইরে বসে খাওয়ার মতো মজা 
আছে? এই যে আপনি খাবেন, কাঠবিড়ালিটা চেরিগাছের ডাল থেকে চেয়ে দেখবে। 
পেঁপে গাছের পাতার ছায়ায় গিরগিটিটা সুড়সুড় করে লোভে জিভ বের করবে। ছাতার 
পাধিগুলো আপনার এ হেন ফ্যাসিস্ট মনোবৃত্তি দেখে সমস্বরে ছ্যাঃ ছ্যাঃ করবে, আর 
আপনি উপত্যকার দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে খাবেন! কী মেজাজ বলুন তো! 

মারিয়ানা প্রেটটা হাতে তুলতে তুলতে বলল, আপনি একটি বদ্ধ পাগল। আপনার 
দোষ নেই। যশোয়স্তবাবুর চেলা হয়েছেন তো, আপনার উন্মাদ হতেও দেরি নেই। 

জুম্মান টি-কোজিতে মুড়ে ট্রে-তে বসিয়ে চা নিয়ে এল। 

মারিয়ানা শুধোল, সুজি আছে জুম্মান ? 

জুম্মান মাথা নাড়িয়ে সায় দিল। 

মারিয়ানা বলল, আমি সাহেবের জন্য দুপুরে সুজির খিচুড়ি রাঁধব। ভূমি কিছু রেঁধো 
না। 
মৌরগা বানাও তো জুম্মান। মেমসাহেবের তকলিফ যেন না হয়। একটু বেশি করে 
করো। যাতে ঘোষদার জন্যেও থাকে। ত 

দুপুরে সুজির খিচুড়িটা যা রেঁধেছিল মারিয়ানা, কী বলব। অমন ম্‌ বহু বছর 
খাইনি। সেই ঠাকুমা বেঁচে থাকতে বোধহয় খেয়েছিলাম। তারপর আর বলে মনে 
পড়ে না। ৷] 

মারিয়ানা স্নান করল গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে। আিৰ্ফলসা গাছের তলায় 
বসে বসে ওর গুনগুনানি শুনলাম! আমার বাথরুম 

সাবানের সুগন্ধি ফেনা কেটে কেটে নৰ্দমা দিয়ে 

ঘাসগুলোর মধ্যে দিয়ে বিলি কেটে এসে A 
শরীরের সুগন্ধি মাদকতায় ভরে গেল আমার রুমান্ডি। 
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খাবার ঘরে গল্প করতে করতে খেলাম আমরা দুজনে। 

যে যাই বলুক, যশোয়ন্ত মুখে যতই বাতেল্লা করুক; যেখানেই হোক, সে নির্জন 
বাংলোয়, অথবা ভিড গিজগিজে শহুরে ফ্ল্যাটে, একজন নরম মেয়ে শা থাকলে সমস্ত 
অন্তিত্টাই কেমন জোলো-জোলো লাগে। আমার নির্জন-বাসে আজকে মারিয়ানা 
এসেছে বলে বুঝতে পেলাম, আমাদের জীবনের কত বড় শূন্যতা পূরণ করে মেয়েরা। 
প্রত্যেক পুরুষের জীবনের। 

খাওয়া-দাওয়ার পর আমরা অনেকক্ষণ চুপচাপ বারান্দার চেয়ারে বসে রইলাম। 
একদল হলুদ-ঠোঁট শালিক এসে সভা বসাল বাংলোর হাতায়। অনেকক্ষণ চেচিয়ে 
টেচিয়ে কথা বলল, হাত-পা নাড়ল। তারপর যখন বুঝলে মামলা নিষ্পত্তি হবার নয়, 
তখন ধুত্তোর বলে কিচিরমিচির করতে করতে সুহাগী বস্তির দিকে উড়ে গেল। 
একটু পরে এক ঝাঁক বুনো টিয়া এসে সামনের চেরি গাছটা ছেয়ে বসল। গাছটা 
ওদের সবুজ ভারে নুয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ নাচানাচি করে ট্যান্যা-ট্যা করতে করতে 
ওরা উড়ে পালাল। 

একটা নীলকণ্ঠ পাখিকে রোজ এই সময় এসে জ্যাকারান্ডা গাছটাতে বসতে দেখি। সে 
কোনও কথা বলে না। বোধহয় মারিয়ানার মতোই, বলার লোকের অভাবে ওর কথা বলা 
হয়ে উঠছে না। এ-ডাল থেকে ও-ডালে সাবধানী বুড়োর মতো কিছুক্ষণ হাঁটাহাঁটি করে 
সে-ও উড়ে চলে গেল। 

মনটা যখন খুব নির্লিপ্ত থাকে, তখন হোধ হয় কারওই কথা বলতে ইচ্ছে করে না। 
তখন চুপ করে থাকতে ইচ্ছে করে। 

মারিয়ানা চুপ করে সুহাগী নদীর দিকে তাকিয়ে বসেছিল। 

বেলা পড়ে আসছে। পাহাঁড়িবাজ আর শঙ্খচিলগুলো ঘুরতে ঘুরতে অনেক উপরে 
উঠেছিল। এখন নেমে আসছে। সুগাহী বস্তিতে বিচিত্র ও বিভিন্ন শব্দ উচ্চগ্রামে বাজছে। 
সুহাগীর পরের বস্তি যবটুলিয়াতে বেশ ক'দিন হল একটি গম-ভাঙা মেশিন বসেছে। 
কীসে চলে জানি না। বিকেল হলেই সেটার আওয়াজ শোনা যায় পাহাড় পেরিয়ে। 
পুপ-পুপ-পুপ-পুপ করে একটি অতিকায় খাপু পাখির মতো সকালে চার ঘণ্টা ও বিকেলে 
দু'ঘণ্টা সে ডাকে। পড়ন্ত রোদ্দুরে একা একা রুমান্তিতে বসে সেই পুপ-পুপানি শুনতে 
ভারী ভাল লাগে। 

দেখতে দেখতে বিকেল গড়াল। 

জুম্মান কফি দিয়ে গেল। সঙ্গে ডালটনগঞ্জ থেকে আনানো ইদরখ দেওয়া 
কফি খেয়ে মারিয়ানা ঘরে দিয়ে চুল বেযে শাড়ি পালটে এল দেও হু) 
শাল নিয়ে এল। ২১ 

সকাল-সনধ্যায় বেশ ঠাণ্ডা লাগে। শীত আসতে তো দেরি নেই | বনে 
[হাড়ে নাকি শরৎ-হেমন্ত-শীতে বড় একটা প্রভেদ নেই শুনে? এবার স্বচক্ষে 
দেখা যাবে। টে 

ছায়াগুলো বেশ বড় বড় হয়েছে। ঝুঁকে পড়েছে। বকে 
আঁজলাভরা আলো বনের মাথায় মাথায় ছড়িয়ে ৫ এক অদৃশ্য সেতারি 


করছেন। সে কী মীড়! ভাল লাগায় বুকের মধ্যেটা মুচড়ে মুচড়ে ওঠে। 
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মারিয়ানা আন্তে আস্তে বলল, আমি যেমন এলাম, তেমন আমার কাছে গিয়েও 
একদিন কাটিয়ে আসবেন। বেশিদিন থাকলে তো আরও মজা হয়। শরীরটা একেবারে 
ভাল করে নিন তাড়াতাড়ি। 

মনে হয়, মারিয়ানার বড় একা একা লাগে মাঝে মাঝে। আমার মতোই। ওর এবং 
আমার সমস্যা অনেকটা একরকম। অসুবিধার কথা এই যে, সমাধানটা বা সমাধানের 
পথটা এক নয়! এবং আদৌ সমাধান আছে কিনা তাও অজানা। তবু এতবড় নির্দয় 
পৃথিবীতে আমরা দুজন যদি দুজনের একাকিত্বের শৈত্যটা বন্ধুত্বের উষ্ণতা দিয়ে ভরিয়ে 
রাখতে পারি, সেটাই বা কম লাভ কী? সেটা তো মস্ত লাভ। প্রেম ছাড়া বন্ধুত্বের মতো 
মহান অনুভূতি আর কী আছে? 

এই এক বেলায় মারিয়ানার সঙ্গে আমার বন্ধুতুটা যেন অনেকখানি এগিয়ে গেল। 
এতদিন যেন ক্লাচ টিপে টপ গিয়ারে জিপ চালাচ্ছিলাম, আজ কোন মন্ববলে সেই ক্লাচ 
থেকে পা-টা সরে গেছে। এক দমকে অনেকদূরই এগিয়ে গেছি। 

দেখতে দেখতে অন্ধকার হয়ে গেল! 

মারিয়ানাকে বললাম, আপনার বইগুলোর প্রায় সবকর্টিই পড়ে ফেলেছি। আজ নিয়ে 
যাবেন কিন্তু। আপনার কাছে দিয়ে কিংবা কারওকে দিয়ে আরও কণ্টা বই আনিয়ে নেব। 
RE? 

আমি বললাম, হ্যাঁ। আপনি লক্ষ করেছেন দেখছি! 

হঠাৎ মারিয়ানা বলল, আপনার কাছে কলম আছে? আমি উঠতে উঠতে বললাম, 
আছে। ঘরে, টেবিলের ওপর আছে, এনে দিচ্ছি। 

মারিয়ানা আমাকে হাত দিয়ে উঠতে মানা করে বলল, আপনি উঠবেন না, আমি নিয়ে 
আসছি। 
পড়েছিল সেই আলোর রেখায় একটি ছায়া পড়ল। তারপর অজস্তার দেয়ালে আলো 
হাতে করে ঢুকলে, নিখুঁত সুন্দরীদের ছায়া যেমন করে কাঁপে; বাংলোর থামে মারিয়ানার 
ছায়া তেমনি করে কাঁপতে লাগল। 

একটু পরে বোদলেয়ারের বইটা নিয়ে ফিরে এল মারিয়ানা। বলল, বইটা আপনাকে 
দিলাম। 

আপত্তি করে বললাম, এ কেন করলেন? আপনার কাছে থাকলে পড়তে 
পেতামই। মালিকানাস্বত্ব দেবার কী ছিল? 

মারিয়ানা আমার ইজিচেয়ারের মাথার কাছে এসে বইটির প্রথম * 
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গোটা এলাকাই চঞ্চল হয়ে উঠেছে। লোকের মুখে মুখে ঘুরছে তখন একটি বাইসনের 
কীর্তিকলাপ। একের পর এক মানুষকে জখম করেই চলেছে এই জানোয়ারটা। কিন্তু 
কেউই বাগে আনতে পারছে না! 

বেতলার রেপ্রার সাহেব বাইসনটাকে ‘রোগ’ বলে ঘোষণা করে গেছেন। যে মারতে 
পারবে, সে পাঁচশো টাকা পুরস্কার পাবে বনবিভাগ থেকে। 

সেই পাঁচশো টাকার লোভে স্থানীয় একজন ফরেস্ট গার্ড ওর একনলা বন্দুক নিয়ে 
কিছুদিন ধরে তাকে মারবার চেষ্টা করে বেড়াচ্ছিল। গতকাল ভরদুপুরে কোয়েলের পাশে 
সে লোকটিকেও একটি সেগুন গাছের গায়ে থেঁতলে দিয়ে উধাও হয়ে গেছে বাইসনটা। 

লোকটি কপাল লক্ষ করে গুলিও করেছিল, কিন্তু কোথায় লেগেছিল কেউ জানে না, 
গুলিতে নাকি মরেনি বাইসনটা। বাইসনের গায়ে বন্দুকের গুলি বেশি দূর অবধি সেঁধোয় এমন 
তাগদ কোনও বন্দুকের নেই। বড় রাইফেল হলে অন্য কথা ছিল। তাতেই এই বিপত্তি 

শুনেছি, যশোয়স্তকে খবর দেওয়া হয়েছে পাটনায়। কাজ সেরে যত শিগগির সম্ভব 
ফিরে আসতে। কারণ ওই বাইসন গুলি খাওয়ার পর আরও সাংঘাতিক হয়ে গেছে। 
কুলিদের ধাওড়া, ঠিকাদারের বাংলো সব ভেঙে তছনছ করে দিয়েছে। ঠিকাদারের একটি 
আযলসেশিয়ান কুকুর ছিল, সেটা ওকে ধাওয়া করাতে তাকে একেবারে ছিন্নভিন্ন করে 
দিয়েছে। ও জঙ্গলে কাজ একেবারে বন্ধ। ওই বাইসন যতক্ষণ মারা না পড়ে, বাগেচম্পার 
পথও খুব বিপজ্জনক হয়ে উঠেছে। লোকে হাট করতে যেতে পারছে না, ডাক 
যেতে পারছে না ডাক হরকরা। 

এ তি বাংল থেকে যর চেহারা তেমন খে লি ন 
করিনি। কিশোরী এখন যৌবনবতী হয়েছে! ঘনঘোরে চল্‌কে চল্‌কে 
শাড়িতে । একদিন ইচ্ছে হল, যশোয়স্তের সেই পাথরটায় গিয়ে বসি। গা শরীরে 
এবন কত প্রাণোচ্ছাস, একবার দেখে আসে। কিন্তু টাবড় ন থর এখন ডুবে 
গেছে। জল তার আরও উপরে। তবা পাহাড়ি নদী, সব তে POA 
নয়। পাহাড়ে বৃষ্টি হয়ে যাওয়ার অব্যাহতি পরেই গিয়ে দিতে টে হয জলের ভো 

আমাদের সুহাগীতেও অনেক মাছ ধরা পড়েছে এ কর্ধিরী। আজকাল যে সব মাছ আমি 
মিস অর্ধেক কোয়েলের। পাহাড়ি পুঁটি, বাটা, আড় ্যাংরা 
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এ এক নতুন আবিষ্কার। শখ হয়, একদিন গিয়ে মাছ ধরি। কিন্তু ওই ইচ্ছে পর্যস্তই। 
আমি বারান্দায় ইজি-চেয়ারে বসে কল্পনা করতে পারি। কল্পনায় বাঘ মারি, মাছ ধরি; 
আরও অনেক কিছু করি। কিন্তু যতক্ষণ যশোয়স্তের মতো কেউ এসে হাত ধরে আমাকে 
না তোলে, ইজি-চেয়ারেই বসে থাকি। 

বসে বসে আর ভাল লাগে না। কাজকম ছাড়া কাঁহাতক আর ভাল লাগতে পারে। 
অবশ্য আর মাসখানেক পরেই পুজো; পুজোর পরেই আবার জঙ্গলের পথঘাট ট্রাক 
যাবার উপযুক্ত হবে। বাঁশ-কাটা, কাঠ-কাটা শুরু হবে। দলে দলে গয়া জেলার লোকেরা 
খয়ের বানাবে জঙ্গলে জঙগলে। মাঠে মাঠে পাহাড়ের ঢালে ঢালে যে সব ভাদুই শস্য 
সবুজ থেকে হলুদে রূপান্তরিত হচ্ছে, তাদের ওঠানো হবে। ধান, বাজরা, বুট, আরও 
কতশত ফসল। সমস্ত জঙ্গল পাহাড় অ-পালিত নবান্ন উৎসবে হেসে উঠবে! ভরম্ত 
ফসলের গন্ধে ম-ম করবে পাহাড়ি হাওয়া 

এ ফসল উঠে গেলে ক্ষেতে ক্ষেতে কুর্থী লাগবে, গেঁছু লাগবে, কাড়ুয়া লাগবে, 
শরগুজা লাগবে। হলুদে হলুদে ছেয়ে যাবে চষামাঠ আর অসমান পাহাড়ের ঢাল। 
সন্ধে হতে না হতেই চারিদিক থেকে মাদলের শব্দ আর গানের সুর ঝুম্‌ ঝুম্‌ 
করবে। 

শীতকালে প্রচণ্ড শীত হলে কি হয়, জঙ্গলে পাহাড়ে শীতকালটাই নাকি সব থেকে 
সুখের সময়। বনবিভাগের বাংলোয় বাংলোয় শিকারির দল আসবেন কলকাতা, পাটনা 
এবং আরও কত বড় বড় জায়গা থেকে। গ্রামের গরিব লোকেরা কৃপ কাটার ফাঁকে ফাঁকে 
এক-দুদিন সাহেবদের জন্যে ছুলোয়া করে নেবে। আধুলিটা টাকাটা যা পাবে তা পাবে, 
তাছাড়া শিকার কিছু হলে তার অর্ধেক মাংসের ভাগ। সেটাই আসল লাভ। মাংসকে ওরা 
বলে ‘শিকার’! 

একদিন ভোরে যশোয়স্ত এসে হাজির হল। অনেকদিন পর ভয়ংকরের টিহা-হ__ 
চি-হা_ হ আওয়াজে রুমান্ডির বাংলা সরগরম হয়ে উঠল। 

যশোয়স্ত বলল, কনসার্ভেটর সাহেবের চিঠিটা পেয়েছ লালসাহেবঃ 

পেলাম তো। কেস উঠবে কবে? 

কেন, উঠবে হয়তো শিগগিরই, কিন্তু তুমি একটু সাবধানে থেকো। 

শুধোলাম, একথা বলছ কেন? 

বলছি, কারণ, জগদীশ পাণ্ডে সাংঘাতিক লোক! আমার চেয়েও সাংঘাতিক। করতে 
পারে না এমন কাজ নেই। তুমি আমার একমাত্র সাক্ষী। হয়তো ও দিলে তোফ্তিক খুন 
করিয়ে, লাশ গুম করে দেওয়া তো এই জঙ্গলে পাহাড়ে কিছুই নয়। স্াৰ্ম। 

আমি চিন্তাক্লিষ্ট হয়ে বললাম, তাহলে কী হবে? 

যশোয়স্ত হেসে বলল, আরে হবে আবার কী? ওরা 


দেখলে, গুলি চালিয়ে খুপড়ি উড়িয়ে দেবে। 
আমি বললাম, বললে বেশ। গুলি চালিয়ে খুপড়ি উড়িয়ে দিলে, তারপর ফাঁসিতে 
লটকাবে কে? 
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তুমিও যেমন । গুলি চালালেই যদি ফাঁসিতে লট্‌কাতে হত, তাহলে তো বেতলা 
থেকে রুমাণ্ডি অবধি প্রন্নি গাছে আমি একবার করে ঝুলে থাকতাম। এসব তোমার 
কলকাতা নয়। জোর যার মুলুক তার। এখন অবধি তাই আছে। পরে কী হবে জানি না। 
তা ছাড়া দাঝোগা সাহেব ভি বড়া জবরদস্ত ইমানদার লোক আছেন। উসব কিতাবী 
আইনেব ধার ধারেন না। ঠাণ্ডা মাথায় গোঁফে পাক দিতে দিতে সবটা শোনেন। শুনে, যে 
সন্ধি সত্যি অন্যায় করেছে বোঝেন, সঙ্গে সঙ্গে তার পশ্চাৎদেশে হানটারের বাড়ি। পইলে 
রাস্তা পিছে বাত ইয়ার। শালা লোগোঁকো হাম শিখলায়েগা ঠিকসে। 

যশোয়স্ত রাইফেলটা খুলে তেল লাগিয়ে আবার লক-স্টক ব্যারেল জোড়া লাগিয়ে 
সাইটে লাগিয়ে নিল। এই রাইফেলটাতে একটি পিপ-সাইট ফিট করা আছে। এমনিতেই 
যশোয়ত্তের হাত সোনা দিয়ে বাঁধানো। তারপর পিপ-সাইট ফিট করা থাকাতে এই 
রাইফেলটা দিয়ে যশোয়ন্ত মোক্ষম মার মারে। জানোয়ার তার চাঁদবদন একবার দেখালে 
হয়। তারপর সে বাইসনই হোক আর বাঘই হোক, পালায় কোথায় দেখা যাবে। আর 
চোটও বসায় রাইফেলটা। ভীমের গদার মতো। টাবড় নাম দিয়েছে গদ্দাম। ওজনও 
সেরকম। কাঁধে নিয়ে মাইল দুয়েক হেঁটে এলে, কলার-বোন ‘কে রে? কে রে? করে ওঠে। 
টাবড়কেও খবর পাঠিয়েছিল যশোয়স্ত। টাবড় এসে হাজির ওর টোপিওয়ালা বারুদী 
বন্দুক নিয়ে। টাবড়ের বন্দুকটা দেখলেই আমার বুয়োর ওয়ার-এর কথা মনে পড়ে যায়। 
বন্দুক রাইফেল থেকে একটা গন্ধ বেরোয়, তেলের গন্ধ, বারুদের গন্ধ, টোটার গন্ধ । 
সব মিলিয়ে গন্ধটাকে কেমন পুরুষালী-পুরুষালী বলে মনে হয়। কসমেটিকসের গন্ধের 
ছেলেদের ভাবনা জড়ানো থাকে। ভারী ভাল লাশে। এই গন্ধ নাকে গেলেই আমার 
কতগুলো উৎসাহিত-প্রাণ বেহিসাবী, যৌবনমত্ত পুরুষের কথা মনে হয়, যারা সবুজ বনে 
দু'হাত তুলে লাফাতে লাফাতে গান গায় নবযৌবনের দলের মতো---ঘূৰ্ণি হওয়ায় ঘুরিয়ে 
দিল সূর্য তারাকে। আমাদের ক্ষেপিয়ে বেড়ায়, ক্ষেপিয়ে বেড়ায়, ক্ষেপিয়ে বেড়ায় যে।’ 
আমরা জিপেই রওনা হলাম। যে জায়গায় গিয়ে নামলাম, সেটা__যেখানে হুইটলি 
সাহেবরা বাঘ মেরেছিলেন, তার কাছাকাছি। 

সকালের রোদ্দুর বনের পাহাড়ে ঝলমল করছে। প্রায় মাথা-সমান উঁচু বর্ষার জল 
পাওয়া সতেজ গাঢ় সবুজ ঘাসের বন, রোদে জেল্লা দিচ্ছে। তার মাঝ দিয়ে একটা 
পায়ে-চলা শুড়িপথ, গাড়ি যাওয়ার প্রধান সড়ক থেকে নেমে কোয়েলের 
গেছে। আমরা জিপটাকে বাঘ মারার সময় যেমন রেখেছিলাম, তেমনই প্রর্ধ্ রাস্তার 
উপরে একটা বড় গাছের নীচে বাঁদিক করে পার্ক করিয়ে রাখলাম। ১৯ 
যশোয়স্ত সাইট-প্রটেক্টরটা খুলে পকেটে রাখল। রাইফেলে রল। আমাকে 
বন্দুকের দু ব্যারেলেই বুলেট ভরতে বলল। টাবড তার গাদা -অংগলি বারুদ 
কৃষ্কে ঠেসে এসেছে সামনে একটি ইকো মার্ক সীসার তু) বে ভাগ্যবানের গায়ে 
ঠেকবে, তিনি পরজন্মে গিয়েও আশীর্বাদ করবেন। ® 

যশোয়ন্ত আগে রাস্তা ছেড়ে শুঁড়িপথে ঢুকল। আমার্রেদের দুজনের মাঝখানে নিল। 
পেছনে টাবড়। টাবড়কে ফিসফিসিয়ে বলল পেছনে দেখতে। আমাকে বলল ডাইনে-বাঁয়ে 
দেখতে। আমরা নিঃশব্দে এগিয়ে চললাম। 
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যেখানে ঘাসীবন, সেখানে বড় গাছ বেশি নেই। এমন কিছু 

জঙ্গলও নেই। তবে 
যানের ফোন সেখানে বোধহয় তিনশো গজ চওড়া ও এক হাজার গজ লা হবে 
র দু-পাশেই নি বন। থেকে ময়ূরের আসছে 
ওপাশে বেশ বড় এক ঝাঁক ময়ূর রয়েছে। সর | 


বেশ কিছুদূর সাবধানে এগোনোর পর আমরা কোয়েলের শব্দ শুনতে পেলাম। 
একটানা ঘরঘর শব্দ৷ ঘোলা জল বেগে বয়ে চলেছে। এ পর্যন্ত জলের ব্যাকগ্রাউন্ 
মিউজিক ছাড়া আর কিছুই কর্ণগোচর হল না। এগোতে এগোতে আমরা প্রায় নদীর ধার 
অবধি গিয়ে পৌঁছালাম। অথচ বাইসনের সাড়াশব্দ নেই। নদীর পারে পৌঁছে যশোয়ন্ত 
টাবড়কে একটা গাছে উঠে চারদিক দেখতে বলল। টাবড় গাছে অর্ধেকটা উঠেছে, এমন 
সময় কুকুরের ডাকের মতো একটা ডাক শুনতে পেলাম ঘাসীবনের ভেতরে আমাদের বাঁ 
দিক থেকে। অমনি টাবড় তরতরিয়ে নেমে এসে বিস্ফারিত চোখে বলল, মুমি কৌয়া 
হুজৌর, মুন্নি কোয়া উস্‌কো পিছে পড়া হ্যায়। 

আমি কিছু বুঝতে পারলাম না। 

যশোয়স্তকে খুব উত্তেজিত দেখাল। ও টাবড়কে বলল, আমার বন্দুকটা নিয়ে নিতে। 
টাবড়কে আরও চারটে গুলি দিতে বলল। গুলি দিলাম। তারপর ওদের পেছনে পেছনে 
অদৃষ্টপূ্, অভূতপূৰ্ব মুমি-কৌয়ার দর্শনাভিলাষে দুরু দুরু বুকে এশোলাম। টাবড়ের 
প্ৰাগৈতিহাসিক বন্দুকের বাহক হয়ে। 

ঘাস ঠেলে সাবধানে এগোতেই চোখে পড়ল ঘাসবনের মাঝখানে একটা একলা খয়ের 
গাছ। সেই গাছের নীচে একটা অতিকায় বাইসন দাঁড়িয়ে আছে। আমাদের দিকে মুখ 
করে। তার গলায় একটা দগদগে রক্তাক্ত ক্ষত। সেটা পোকায় থকথক করছে। প্রকাণ্ড 
মাথাটা নিচু করে আছে, শিং দুটো পিঠের উপর শুয়ে আছে, মুখ উচু করা। কপালের 
মধ্যেটা সাদা। দু হাঁটুর কাছে মোজার মতো সাদা লোম। আমার মনে হয়, আমাদের 
আক্রমণ করার জন্যে বুঝি তৈরি হচ্ছে। 
দিয়ে টাবড়ও সঙ্গে সঙ্গে অন্য দিকে বন্দুক তুলল। রাইফেল ও বন্দুকের যুগপৎ বন্ধৰ 
নিৰ্ঘোষে সকালের কোয়েলের অববাহিকা গমগম করে উঠল। ওই বড় রাইফেলের গুলি 
বাইসনের কপালের মধ্যে দিয়ে কুড়লের মতো ঢুকে গেল এবং বড় গাছ কেটে ফেলবার 
সময় যেমন শব্দ হয়, তেমনই শব্দ করে বাইসনটা পড়ে গেল হুড়মুড় করে মাটিতে। 

কিন্তু টাবড় যেদিকে গুলি করল, সেদিকে কিছু দেখতে পেলাম না। বাইসনটা পড়ে 
যেতেই টাবড় আর যশোয়ন্ত বাইসন যেদিকে পড়ে রইল সেদিকে না গিয়ে, 
গুলি করেছিল সেদিকে দৌড়ল। ওদের পেছনে পেছনে আমিও বোকার 


উপর দিয়ে একটা ওই রকম কুকুর পালাতে গেল। আমি সু টাবড়ের যণ্তরখানি 
কামানের গোলা লাগল। একটা বিরাশি সিক্‌্কার গ্রাম ৰণ 
অগত্যা নিজেই নিজের প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব দেখে অবাক 
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ফিরে এল, তখন মনে হল, আমার ডান হাতটা বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। গাদা বন্দুকের সে যে 
কী ধাক্কা, তা বলে বোঝানো যায় না। 

ইতিমধ্যে দু-পাশ থেকে আরও দু'একটি গুলি হয়ে গেছে। 
বাইসন দেখতে লাগলাম। দেখার মতো জানোয়ার বটে। ঘাড়টা দেখলে ভক্তি হয়। এমন 
জানোয়ার থাকতে লোক বৃষস্বন্ধদের প্রশংসা কেন করে জানি না। ঘাড়ের রং চকচকে, 
গাঢ় কালো। বড় বড় মোটা মোটা লোম। পায়ের খুরগুলো সাধারণ গৃহপালিত 
গরু-মোষের চেয়ে চারগুণ বড়। আর শিং দুটোও দেখবার মতো। শিং-এর গোড়ায় অনেক 
থেতলানো দাগ। জানি না গাছে গাছে ঘষেছে কিনা। ভান-দিকের শিং-টার ডগাটা চল্টা 
ওঠা। পেটের কাছে আর একটা ক্ষত দেখলাম! আড়াআড়িভাবে যেন ছুরি দিয়ে কেউ 
চিরে দিয়েছে। অস্তত দু ইঞ্চি চওড়া ও এক ফুট লম্বা। 

ততক্ষণে ওরা ফিরে এসেছে। আমার মরা কুকুরটা দেখে যশোয়স্ত বলল, আরে ইয়ার 
তুম ভি মার দিয়া একঠো। সাব্বাস। 

আমি শুধোলাম, ওগুলো কী জ্বানোয়ার ? যশোয়স্ত বলল, জঙ্গলে এর চেয়ে সাংঘাতিক 
কোনও জানোয়ার নেই। এরা জংলি কুকুর। এর চেয়ে বড়ও আছে এক জাতের, তাদের 
এখানে বলে রাজকৌয়া। এরা যে জঙ্গলে ঢোকে, সে জঙ্গলে শম্বর হরিণ, শুয়োর, কারও 
নিস্তার নেই। এমনকী বাঘও এদের এড়িয়ে চলে। 

সচরাচর বাইসনের কাছে এরা ঘেঁষে না। কিন্তু যেই দেখেছে যে বাইসনটা ধুঁকছে, যে 
কোনও মুহূর্তে মরতে পারে, অমনি ওর কাছে ঘুরছিল। উত্যক্ত করে মৃত্যুটা যাতে 
ত্বরান্বিত করা যায়, সেই চেষ্টা করছিল। 

শুধোলাম, একসঙ্গে ওরা দল বেঁধে থাকে কেন? 

ও বলল, দল বেঁধে থাকে, কারণ, এমনিতে তো একলা একলা ছোট জানোয়ারই। 
শম্বরের পেছনের পায়ের একটা চাঁট খেলে চিতাবাঘেরই মাথার খুলি ফেটে যায়, তো 
ওদের! সেই জন্যই দল বেঁধে ঘোরে। এবং এক সঙ্গে কোনও বড় জানোয়ারকে চারদিক 
থেকে আক্রমণ করে। জানোয়ার প্রাণভয়ে পালাতে থাকে আর ওরা সঙ্গে সঙ্গে ধাওয়া 
করে চলে, লাফিয়ে লাফিয়ে উঠে গতিস্মান জানোয়ারের গা থেকে মাংস খুবলে খুবলে 
খায়। তারপর যখন সে জানোয়ারের চলবার মতো আর শক্তি থাকে না, তখন সে মুখ 
থুবড়ে পড়ে এবং মুন্নিকৌয়া কি রাজকৌয়ারা তাকে তিলে তিলে ছিড়ে ছিড়ে খায়। বনে 
জঙ্গলে এর চেয়ে বীভৎস মৃত্যু আর হয় না। 

আমি বললাম, আশ্চৰ্য! বাইসনটা আমাদের দেখল, অথচ তেড়ে এল না কেন যশোয়ন্ত৫ঠ) 

ওর তেড়ে আসবার ক্ষমতা থাকলে আমরা ওকে দেখার অনেক টিম 
এপ্জিনের মতো রে-রে করে ঘাসবন ভেঙে এসে ঘাড়ে পড়ত। কখন তা 
বোঝবার সময় পৰন্ত দিত না। আসলে ফরেস্ট গার্ডের গুলিটা বেশ চর 
গুলি কপালে না লেগে গলাতে লেশেছিল। নেহাত বন্দুকের গুলি (চুব দূর ভেতরে 
ঢুকতে পারেনি, কিন্তু ওর অবস্থা কাহিল হয়ে গিয়েছিল। দেখলে 
না আমাদের দেখে। মৃত্যুর আগে সবাই একটু শাস্তি চায়। চাই 
নিরিবিলি খয়ের গাছের নীচে দেহরক্ষা করবে বলে এখার্্ টী 
থেকে মুন্লি-কৌঁয়ারা খবর পেয়ে এসে হাজির। 
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কিছু জিনিস কেনাকাটার ছিল। তার মধ্যে জামা-কাপড়ই প্রধান! এখানে আসার পর 
থেকে জামা-কাপড় বানানো হয়নি। তা ছাড়া এই বনেজঙ্গলে যে রকম জামা-কাপড়ের 
প্রয়োজন, তারও অভাব ছিল আমার। সামনে শীত আসছে। শীতের প্রলয়ংকারী রূপের 
যা বর্ণনা শুনছি, তাতে তো আগে থাকতেই দাঁতে দাঁত লেগে যাচ্ছে। কিছু গরম 
কাপড়-চোপড় বানানো দরকার। 

ডালটনগঞ্জে গেলাম একদিন। রুমান্ডি থেকে প্রায় তিরিশ মাইল পথ। কিছুদূর অবধি 
রাস্তা চেনা ছিল, তারপর থেকে অচেনা রাস্তা। ঘোষদার বাড়িই দুপুরে খাওয়া-দাওয়া 
করব বলে ঠিক ছিল। 

ডালটনগঞ্জ থেকে একটা রাস্তা সোজা চলে গেছে লাতেহার হয়ে চাঁদোয়াটোরী, 
সেখান থেকে বাঁয়ে চলে গেছে চাতরার রাস্তা জ্ঞাবরা বা বারা মোড় হয়ে। বাঘরা মোড় 
থেকে ডাইনে ঘুরে গেলে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে সীমারীয়া-টুটিলাওয়া হয়ে হাজারিবাগ 
শহর। যশোয়স্ত এই পথেই হাজারিবাগ যায়। চাঁদোয়া-টোরী থেকে অন্য রাস্তাটা চলে 
গেছে আমঝারিয়া হয়ে কুরু, কুরু থেকে রাঁচী, উল্টোদিকে গেলে লোহারডাগা। সেখান 
থেকে বানারী হয়ে নেতারহাট। আর একটা রাস্তা ডালটনগঞ্জ থেকে চলে গেছে 
ওরঙ্গাবাদ---গ্র্যাপ্ড ট্রাঙ্ক রোডে। 

এই সমস্ত জায়গায়ই শুধু পাহাড় আর পাহাড়। জঙ্গল আর জঙ্গল। আদিনন্ত। 

ডালটনগঞ্জ বেশ জমজমাট মফস্বল শহর। সিনেমা আছে, কোর্ট-কাছারি ইনকামট্যাক্স 
অফিস সবই আছে। বাঁশ, কাঠ, গালা ইত্যাদির বেশ বড় বড় ব্যবসাদার আছেন। আমাদের 
রামদেও সিংহের বাড়িও এখানে। ৯ 

ঘোষদার বাড়ি পৌঁছে একটু বিশ্রাম নিয়ে ঘোষদার সঙ্গেই বাজারে 
দোকানপত্তর সব ঘোষদার জানাশুনো। কাপড় পছন্দ করে মাপ দিতে সময় লুল 
বেশি। ০ 


ফ্লানেলের শার্ট একটি-_এইসব আর কী। 
ডালটনগঞ্জ বাজারে হঠাৎ টাবড়ের ছেলের সঙ্গে দেখা। লিল 
বলল, ওর বোন-ভগ্মিপতির সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। আমি আমি তো আজই 


বিকেলে ফিরছি__আমার সঙ্গে চল। একাই তো ফিরব! রি ছলে : 
বলল, ওর নাকি আর একদিন থাকার ইচ্ছা। 
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দোকানে কিছু কেনাকাটার ছিল, জুম্মানের অর্ডার। চা-কফি ভিনিগার। 


ইত্যাদি ইত্যাদি। 


সস, টোমাটো-সস্‌, মাখন, জেলি 
চিলি সস, টোনার গদাকান থেকে বেরোস্ছি, দেখি দোকানের সামনে একটি লাল 


আহশ্বাসাডার ; দাঁড়িয়ে। গাড়ির সামনের সিটে দুজন লোক, গ্রাইভারসুদ্ধ। টেরিলিনের 
আন্বাসাজার গাছ গা পাট প্যাটি করে তাকিয়ে আছে। সুন্দরী নই যে, অমন করে 


না। 
আদার জিপ নিয়ে এসেছিলাম। জিপ ঘোষদাই চালাচ্ছিলেন। ডানদিকে ঘোষদার 
পাশে গিয়ে বসলাম। এমন সময় ওই লাল গাড়িটা আমাদের পাশ কাটিয়ে চলে গেল। 
হঠাৎ মনে হল, যে লোকটি ড্রাইভারের পাশে বসে আছে, তাকে যেন কোথায় দেখেছি। 
ভাবলাম, মনেরই ভুল হয়তো। কোথায়ই বা দেখব? 
ঘোষদার বাড়ি ফেরার পথে রামদেওবাবুর ছেলের সঙ্গে দেখা। ভারী ভাল ছেলেটি। 
সে কিছুতেই ছাড়বে না। তাদের বাড়ি নিয়ে গেল। বিরাট বাড়ি। সারি সারি ট্রাক দাঁড়িয়ে 
আছে। বহু লোক অফিসে গিসগিস করছে! রামদেওবাবুর সঙ্গে আলাপ হল। ভারী 
অমায়িক সাদাসিধে লোক। পরনে ধুতি ও টুইলের সাদা ফুলহাতা শার্ট, কলার তোলা, 
মাথার চুল এলোমেলো। অনুক্ষণ সিগারেট খাচ্ছেন। বুকপকেটে একটি রুমাল বলের 
মতো পাকিয়ে রেখেছেন। আমাদের দারচিনি এলাচ দেওয়া চা খাওয়ালেন। বললেন, 
দুপুরে না খেয়ে গেলে খুব দুঃখিত হবেন। ওর স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। ঘোষদা 
অনেক অনুনয়-বিনয় করায় তারপর আমাদের ছাড়লেন! 
দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর ঘোষদা বললেন, একটু জিরিয়ে নাও, তারপর তোমাকে 
এগিয়ে দেবখন। কেচকীতে গিয়ে চা খাওয়া যাবে। সেখানে কিছুক্ষণ বসে, চা খেয়ে তুমি 
তোমার পথ ধরবে, আমি ফিরে আসব ডালটনগঞ্জে। 
যেতে যেতে তো তোমার রাত হয়ে যাবে বেশ, প্রায় নটা বাজবে। এতথানি পাহাড়ি 
রাস্তা, তোমার একা চলাফেরা করার অভ্যেস নেই। এক কাজ করো, সঙ্গে আমার একজন 
খালাসি নিয়ে যাও। 
কথাটা আমার মনে হচ্ছিল। কিন্তু কেন যেন পৌরুষে লাগল; যশোয়স্তের সঙ্গে থেকে 
আমারও বোধহয় পুরুষ হবার ইচ্ছে জেগেছে। তাছাড়া বন্দুকটা তো সঙ্গেই আছে। 
একমাত্র জিপ খারাপ হবার ভয় রয়েছে। কারণ এ সময় জঙ্গলে কাজ বন্ধ থাকে বলে 
জঙ্গলের পথে ট্রাক চলাচলও সম্পূর্ণ বন্ধ। জিপ পথে খারাপ হলে ওখানেই পড়ে থাকতে 
হবে। আমার গুরুবাক্য স্মরণ করে ভাবলাম, যো-হোগা সো-হোগা। বললাম, না, না, 
কোনও দরকার নেই। < 
বিকেলে আমরা কেচকীতে গেলাম। যশোয়ন্ত ও সুমিতা বউদির ব গল্প 
Mie aba 
[আর কোয়েল এসে মিশেছে এখানে। এখন বর্ষাকাল [তি 
জল চলেছে_-বালির সীমানা দখল করে। নদীর উপরে ৰল 
ঘোষদা সঙ্গে আছেন, অতএব জল-খাবারের জা? ঘট 
এসেছে, তাতে এক প্লেটুল সৈন্য ডিনার সারতে পারে। ঈপলিয়ানা বলে, ঘোষদা মনে-প্রাণে 
করেল যে, The only Way 10 the heart is through the stomach. 


৯৬ 
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সঙ্গে মে লোকটি এসেছিল, সে একটি শতরঞ্চি নিয়ে জলের ধারে পাতল। আমরা 
ইচ্ছে করলে বাংলোয় বসতে পারতাম। বাধলোটি বেশ উঁচু বলে সেখানে বসে চতুর্দিক 
ভারী সুন্দর দেখা যায়। বনবিভাগের বাংলো এটি। কিন্তু জলের পাশেই পরিষ্কার দেখে 
একটি জায়গায় আমরা বসলাম! টিফিন ক্যারিয়ারের বাটি পর পর সামনে খোলা হল। 
রোদ পড়ে গেলেই বেশ শীত শীত লাগে আন্রকাল। পুজোর আর দিন-কুড়ি বাকি! 
একঝাঁক বুনো ময়না কোনাকুনি উড়ে গেল, গুঁরঙ্গা আর কোয়েলের সঙ্গমন্থলের ঠিক 
উপর দিয়ে। একটা নালগাড়ি গেল গুম গুম করে ব্রিজ পেরিয়ে। নদীর বুকে এবং পাহাড়ে 
বনে প্রতিধ্বনি তুলে। 
কাবাব খেতে খেতে ঘোধদা বললেন-__তোমাকে একটা কথা বলব ভাবছি বহুদিন 
থেকে ভায়া, কিন্তু এতদিন সুযোগ-সুবিষে হয়নি। কথাটা হচ্ছে এই যে, যাশোয়ন্তের সঙ্গে 
বন্ধুত্রটা একটু কমাও। ও এক ধরনের লোক এবং আমরা অন্য ধরনের ওর শত্ৰু 
অনেক; সংসারে থাকতে হলে যেসব নিয়মকানুন মেনে চলতে হয়, সে-সবের তোয়াক্কা 
ও করে না। বিয়ে-থাও করেনি, করবেও না কোনওদিন, কাউকে কোনও ব্যাপারে পরোয়া 
করার প্রয়োজনও মনে করে না। বড়লোকের ছেলে, ও তো জানেই বে, চাকরি ওর শখের 
চাকরি। কিন্তু আমার তোমার তো তা নয়। আজ চাকরি গেলে কাল করবে কী? বুঝলাম, 
না হয় বলবে যে, মফস্বলের কলেজে প্রফেসারি কি নিদেনপক্ষে একটা স্কুলনাস্টারিও কি 
জুটবে না? কিন্তু পাবে কত? এ-চাকরিতে যা প্ৰসপেক্ট, তা কি সেখানে আছে? 
ভদ্রঘরের ছেলে, বিয়ে-থা করবে সংসারধর্ধ করবে, সভ্য জীবনযাপন করবে, তা নয়; 
তুমি যেন নন্দী-ভূঙ্গীর দলে দিনকে দিন নাম লেখাচ্ছ। ওই ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের পোচিং 
কেসে তোমাকে যে ওরা সাক্ষী করেছে, সে-খবর হুইটলি সাহেবের কানেও গেছে! 
আমি চুপ করে থাকলাম। 
জাবর কাটতে কাটতে হঠাৎ ঘোষদা বললেন, চুপ করে বসে কেন? খাও খাওঁ, বলে 
চাপাটির বাটিটা এগিয়ে দিলেন। পরক্ষণেই একদল। কাবাব মুখে ফেলে বললেন, 
প্র্যাকটিক্যাল হও বাবা, প্র্যাকটিক্যাল হও। ওই হুইটলি সাহেবই বলো আর যেই বলো, 
তাঁরা অবশ্য বশোয়ন্তকে ভালবাসেন। কিন্তু আসলে তাঁরা বোঝেন বিজনেস। টাকা 
কামাবার যন্ত্ৰ হচ্ছি আমরা । আপাতদৃষ্টিতে ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের হয়ে তুমি সাক্ষী দেবে; 
এতে আমরা যে তাদের পরম হিতাকাঙক্ষী এটাই প্রমাণিত হবে। কিন্তু যতদূর পারো 
ওইসব ঝামেলা এড়িয়ে যাবে। বনে-জঙ্গলে বাস করতে হবে, একা একা। লোকের সঙ্গে 
খামোকা ঝগড়া করলে চলবে কেন? কে বেশি টিশ্বার ফেলিং করল, কোন ৱেঞ্জার কুযুপে 
মার্কা মারার সময় ঘুষ খেল, কে কোথায় মাদী শম্বর মারল, কে কোন টিকে 
গাড়িতে তুলে মজা লুঠল, এত সব খবরে তোমার আমার দরকার ক্টী? এই 
জঙ্গল-পাহাড়ের লোকগুলো সব হাড়ে-হারামজাদা। আমরা টয়া, আলগা 
আলগা থাকো। ধরি মাছ না-ছুঁই পানি, এই পলিসি নিয়ে চলো, দেস কোনওদিন বিপদ 
হবে না। RK 
ঘোষদা যা বললেন, তার সবটুকুই মন দিয়ে শুনলাসপীবাধ বালকের মতো মুগ্ধ 
হয়েই শুনলাম। কারণ যাঁরা উপদেশের মাধ্যমে ১ গতিক প্রশ্নের টাকাসহকারে 
নিজেরাই উত্তর দিয়ে দেন, তাঁদের কাছে বলার কী পারে? এবং উপদেশ হিসাবে 
খারাপ কিছুই বলেননি। 
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শুকনো কাঠ গুঁজে ফুঁ দিয়ে দিয়ে ঘোষদার 
গেল। পর পর দু’ কাপ চা আরাম করে 


সূর্যের তেজ কমে আসছে! আগুনে 

ব চায়ের জল গরম করেছে। চা-ও হয়ে 
রজিপে উঠে বসলাম। 

খেয়ে আমার যা বললাম, তা মনে রাখবে। 


বললেন, আশা করি আমি 
দার চোখের দিকে চেয়ে আমার হঠাৎ মনে হল এটা যেন একটা আদেশ, একটা 


কোনও জবাব দিলাম না। 

বন্দুকটা বাক্সে ভরে এনেছিলাম। বাক্স থেকে খুলে সামনের সিটে লম্বালম্বি করে 
পিঠের কাছে শুইয়ে রাখলাম। গুলির থলিটা সামনে পা রাখার জায়গায় ভানদিকে 
রাখলাম। বলা যায় না, বাঘ, হাতি কি বাইসন পথরোধ করতে পারে। 

ঘোষদা বললেন-_বাহাদুরি কোরো না, আস্তে চালিয়ে যাও। এই বেতলার জঙ্গলে 
হাতির বড় ভয়। হাতির সামনে পড়লে হর্ন-টর্ন যেন বাজিয়ো না, গুলিও কোরো না। চুপ 
করে হেড-লাইট জ্বেলে দাঁড়িয়ে থেকো? নিজেরাই সরে যাবে। 

ঘোষদাও তাঁর জিপে উঠলেন। কেচকী পেরিয়ে এসে লেভেল ক্রসিংটা পেরিয়ে 


ঘোষদা বাঁদিকে মোড় নিলেন, আমি ডানদিকে। 
অন্ধকার বেশ দ্রুত নেমে আসছে। দেখতে দেখতে পশ্চিমাকাশের লাল-বেগুনে 


আভাটা মিলিয়ে গেল। 

তিরিশ পয়ত্ৰিশ মাইল জিপ চালাচ্ছি। ইঞ্জিনের একটানা স্বাস্থ্যবান গোঁ-গোঁ আওয়াজে 
নিস্তব্ধ বনপথ চমকে চমকে উঠছে। 

ছিপাদোহরের কাছে রাস্তাটা বড়ই আঁকাবাঁকা ও খারাপ। ছিপাদোহরের পর রাস্তাটা 
কাঁচা হলেও অপেক্ষাকৃত ভাল এবং প্রায় সোজা। 

হেডলাইটটা জ্বাললাম। ড্যাশবোর্ডের আলোটা জ্বলল। “ডিমারে” দিয়ে চলেছি। কারণ, 
এইখানে রাস্তায় প্রতি সেকেণ্ডে সেকেণ্ডে বাঁক এবং ঘণ্টায় দশ-পনেরো মাইলের বেশি 
চালানো যায় না গাড়ি। 

খারাপ রাস্তাটুকু পেরিয়ে এলাম। এবার একেবারে “টিকিয়া উড়ান' চালাব। 

প্রায় রাত আটটা বাজে। কেচকী থেকে অনেকখানি পথ এসে গেছি। হঠাৎই মনে পড়ে 
গেল, আসবার সময় একটা ডাইভার্শন দেখেছিলাম, একটা ব্রিজ মেরামত হচ্ছে। কাঠের 
বোর্ডে লেখা, Caution! Diversion Ahead! 

ডাইভার্শনের কাছে গতি একেবারে কমিয়ে দিয়ে বাঁয়ে রাস্তা ছেড়ে নেমে গেলাম। রড় 
বড় পাথর পড়ে রয়েছে লালমাটির পথটিতে। আসবার সময় এগুলো লক্ষ করেছি ডি 
মনে হল না। সেগুলোকে কাটাতে গিয়ে, বেক কষে, জিপ স্পেশ্যাল গিয়ারে দিয়ে 
উপরে উঠতে যাব, অমনি একেবারে আমার কানের কাছে গুড়ম করে 


NS 
আওয়াজ হল। এবং একটা বুলেট প্রায় কান ঘেঁষে হিস্‌-স্‌ করে বেরি ৷ কী ভয় যে 


গুলি আমার পেছন থেকে এসে আমার সিট থেকে দেড় ফুট দূরে উইন্ডক্রিনে লাগল 
৯৮ 


WWWw.BanglaBook.org 


এবং সঙ্গে সঙ্গে ঝুরু-কুরু করে কাচ ঝরে ছঢ়কে আমার গায় শভূল। 

ততক্ষণে থরথর করে কাঁপতে আরম্ভ করেছে পা-দুটো। মনে হচ্ছে পান্দুটো আমার 
নয়। ভাল করে ক্লাচ চাপব কি আযাকসিলারেটার চাপব, কোনও জোরই যেন পায়ে নেই! 
কিন্তু কী করে হল জানি না, জিপটা মনে হল একটা জেট প্লেন, গোঁ-গোঁ আওয়াজ করতে 
করতে মুহূর্তের মধ্যে জায়গাটা থেকে ছিটকে বেরিয়ে গেল। পলকে গিয়ার চেঞ্জ করলাম। 
মনে হল জিপ থেকে একটা রবার পোড়া গন্ধ বেরোচ্ছে, ক্লাচপ্লেট পুড়ে গেল কিনা 
ভগবান জীনেন। 

একেবারে উৰ্ধ্বশ্বাসে বোধহয় মাইল পাঁচেক এসে জিপটা রাস্তার বাঁদিক করে দাঁড় 
করালাম। একটা খরগোশ দৌড়ে রাস্তা পার হল। কান পেতে শুনলাম কোনও গাড়ি 
আমার জিপকে ধাওয়া করে আসছে কিনা, কিন্তু হাওয়ায় শাল্পাতার ঝুরুঝুরু আওয়াজ 
ছাড়া আর কিছুই শুনতে পেলাম না। 

আকাশে একফালি চাঁদ। আমার আতঙ্কগ্রস্ত মুখের দিকে চেয়ে নিষ্প্রাণ হাসল। 
ওয়াটার বটল বের করে ঢকঢক করে জল খেলাম, তারপর আর বেশি দেরি করা ঠিক নয় 
মনে করে তক্ষুনি স্টিয়ারিং-এ বসলাম। বন্দুকটা পাশেই পড়ে রইল। সে মুহূর্তে আমি 
হঠাৎ বুঝতে পেলাম যে, আমি আমিই; আর যশোয়ন্ত, যশোয়স্ত। 

যত জোরে পারি, তত জোরে চালিয়ে ছিপাদোহর পেরিয়ে যশোয়ন্তের নইহারে এসে 
পৌঁছালাম। আমার একা একা রুমান্ডিতে যেতে ভয় করছিল। পথে যদি আবার কোনও 
বিপদ ওৎ পেতে থাকে। 

নইহার তখন গভীর ঘুমে। রাত প্রায় নটা বাজে। চায়ের দোকানটা বন্ধ। ফরেস্ট অফিস 
বন্ধ। তবে দেখা গেল যশোয়স্তের বাংলোর দোতলার ঘরে লণ্ঠন জ্বলছে। একেবারে 
সোজা ওর বাংলোর হাতায় গাড়ি ঢুকিয়ে স্টিয়ারিং-এর উপর শুয়ে পড়লাম। 

সঙ্গে সঙ্গে যশোয়ন্ত তরতর করে সিডি দিয়ে নেমে এসে উৎকঠিত গলায় বলল, ক্যা 
হুয়া? লালসাব, ক্যা হুয়া? আমি কোনও কথা বলতে পারলাম না। আমার হাঁটুর সেই 
কাঁপুনিটা আবার ফিরে এল। থরথর করে কাঁপতে লাগলাম। আমি যে মরিনি, আমি যে 
নইহারে যশোয়স্তের কাছে জিপ নিয়ে ফিরে আসতে পেরেছি, এইটে ভেবেই আমার 
চোখে জল এসে গেল। যখন গুলি এসে কাঁচে লেগেছিল, তখনকার ভয়টা আমার 
শিরদাঁড়ায় শিরশির করে কাঁপতে লাগল। আমি স্টিয়ারিং জড়িয়ে শুয়ে রইলাম। কিছু 
বলতে পারলাম না। 

বলতে গেলে যশোয়স্তই প্রায় আমাকে ধরে উপরে নিয়ে গেল। ওর বসবার ঘরের 
চৌপাইতে বসে ওকে সব বললাম। ফৌজদারী আদালতের উকিল যেমন করে সাক্ষীকে 
জেরা করে, তেমনি করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ও সব আমার কাছে জিজ্ঞেস কর 
ডালটনগঞ্জে পৌঁছেছিলাম? আগে ঠিক ছিল কিনা সেখানে যাওয়া? সেখার্ব্টো। 
কার সঙ্গে কখন কখন দেখা হল? সব। সব বললাম খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। নিও 

৮৬ 

যশোয়স্ত বলল, একটু ব্যাল্ধি খাও লালসাহেব। তুমি খুব আপৃয়েটইঞ্সে পড়েছ। 

তখন আমার যা অবস্থা, তাতে আমার নিজের কোনও ইচ্ছা 

একটু গরম জলে রেশ খানিকটা প্রান্তি মিশিয়ে আমায় দিইংযশোয়ন্ত। ঢক-ঢক করে 


বব 
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টর্চ নিয়ে ও নীচে 
শ্লীচে থেকে আসছি। এই বলে একটা 
১ ৪ ও ভাল করে পরীক্ষা করছে। দেখছে, গুলি কোথায় 
লেগেছে। কীভাবে লেশেছে। 

বেশ কিছুক্ষণ পরে ফিরে এল ও। এসে টৰ্টটা জায়গায় রাখতে রাখতে বলল, আজ 
তুমি নতুন জীবন পেলে লালসাহেব। আজকের রাতটা সেলিব্রেট করতে হবে। এই বলে 
টাকরকে ডেকে বলল, মোরগা পাকাও। যশোয়ন্তের চাকর কাঁচুমাচু মুখ করে বলল--- 
মোরগা শেষ হয়ে গেছে কাল। যশোয়ন্ত বলল, লেগ-হর্ন কাটো। পোষা মুরগির ঘর থেকে 


র করে রাতে মোরগা চাই-ই চাই--যে করে হোকি। 
লিন বললাম, তোমার এত আদরের পোষা মুরগি কাটবে কেন মিছিমিছি। ও ধমকে 
বলল. কথা বোলো না কোনও । তোমার জানটাও আমার কাছে কম আদরের শয়। সেটা 
গেছিলই। ফিরে পেয়েছি তার জন্যে মুরগির জান না হয় যাবেই। 

আমার সামনে একটা চেয়ার টেনে চেয়ারের পিঠটা ওর বুকের কাছে নিয়ে দু’ দিকে 
দুটি পা লম্বা করে ছড়িয়ে বসে যশোয়স্ত বলল, আচ্ছা, ডালটনগঞ্জে বিশেষ কিছু 
দেখেছিলে? এমন কিছু, যা তোমার অস্বাভাবিক লেগেছিল? এমন কোনও লোক, যাকে 
তুমি চেনো, অথচ চিনতে পারোনি। 

হঠাৎ ডালটনশঞ্জে মনিহারী দোকানের সামনের সেই লাল আ্যান্বাসাডরটার কথা 
আমার মনে হল। ওকে বললাম সেই লোকটি, যে গাড়িতে বসেছিল, তার কথাও 
বললাম। 

যশোয়স্ব লাফিয়ে উঠে বলল, লোকটির কী বড় বড় জুলপি ছিল? 

আমি চমকে উঠে বসলাম, কী করে জানলে? হ্যাঁ, ছিল। 

যশোয়ন্ত বা হাতের তালুতে ডান হাত দিয়ে ঘুষি মেরে বলল, বুঝেছি। 

আমি বললাম, তা তো বুঝেছ, এখন চলো পুলিশে একটা ডায়েরি করে আসি। 

ও বলল, পাগল নাকি? এই রাত্তিরে আবার ডালটনগঞ্জে ফিরতে গিয়ে মরি আর কী! 
ডাইরি-ফাইরি করব না। ডাইরি করলে ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে যাবে। বদলা নেওয়া 
যাবে না! তুমি কি মনে করো, ওদের ছেড়ে দেব আমি লালসাহেব? যারা একজন নির্দোষ 
লোককে কাপুরুষের মতো আড়াল থেকে গুলি করে মারতে চায়, তাদের শিক্ষা যা হওয়া 
উচিত, তাই আমি দেব। 

আমি বললাম, যশোয়স্ত, তা তুমি বলছ বটে, কিন্তু শিক্ষা দেওয়ার আগে তোমাকেও 
তো ওরা এমনি করে মেরে ফেলতে পারে? ২৪৯ 
যশোয়ন্ত কিছুক্ষণ ঠোঁট কামড়ে ভাবল। তারপর বলল, তা পারে। কিন্তু একরাঃ 


© 


করেই দেখুক। আমি তো আর তোমার মতো মাখনবাবু নই যে, ওদের অত ছেড়ে 
2) 


দিয়ে আস্ব! 
পোয়ন্ডের লোক গরম জল করে এনে বাথরুমে তে যশোয়স্ত 
রাম অ খুলে একটা তোয়ালে বের করে দিল। বলৰ, সন করে এসো। 
আরাম লাগবে। ® 
সানি সেরে বেরিয়ে দেখি, যশোয়ন্ত ওর পিস্তলটা গ রর | 


না। মানুষ মারতেই বেশি কাছের। বুঝলে লালসাহেব, কাল ভোরে, যে জায়গায় তোমার 


১০০ 


WWW.BanglaBook.org 


উপর গুলি চালিয়েছিল ওরা, সেখানে যাব। সে জায়গাটা আমি নিজে দেখব। তারপর 
ঠিক করব ডায়েরি করব কি করব না পুলিশে। 
আমি বললাম, খা ভাল বোঝো । প্রাণ একবার গেলে আর তা ফেরত হবে না। 
যশোয়স্ত সে রাতে প্রচুর মদ গিলল। সেই হুইটলি সাহেবরা শিকারে আসার পর 
একসঙ্গে ওকে এত মদ কখনও খেতে দেখিনি। অত্যন্ত অল্প সময়ের মধ্যে একটা হুইস্থির 
বোতল প্রায় শেষ করে আনল। তারপর আমার সঙ্গে আবার খিচুড়ি আর মুরগির রোস্ট 
খেল। 
ব্রান্ডি খাওয়ার জন্যেই হোক, কি ভয়ন্রনিত ক্লান্তির জন্যেই হোক, ঘুমটা খুব ভাল 
হয়েছিল সে রাতে। 
ঘুম ভেঙে উঠে এক কাপ চা খেয়ে আমরা জিপ নিয়ে সেই গুলির জায়গায় গিয়ে 
গোঁছালাম। যশোয়ন্তের পেছনে পেছনে গিয়ে দেখলাম__যে একটা জিপ ডাইভার্সলে 
নেমে, বাঁদিকে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে গেছে এবং সেখান থেকে বেরিয়েছেও যে, তার চাকার 
দাগ স্পষ্ট। 
জিপটা জঙ্গলে ঢোকার দাগ ওখানকার ঝুরঝুরে শুকনো লাল মাটিতে কাল রাতেও 
নিশ্চয়ই ছিল। কাল চোখ খুলে গাড়ি চালালে আমার নজরে নিশ্চয়ই পড়ত। 
আমাকে গালাগালি করল যশোয়স্ত, কালকে তা নজর করিনি বলো 
জিপের চাকার দাগ ধরে জঙ্গলের মধ্যে কুড়িপচিশ হাত গিয়ে বোঝা গেল, যে 
জিপটা যেখানে দাঁড় করানো ছিল, সেই জায়গাটায় ঘন ঝোপ থাকায় জিপটা সহজেই 
লুকিয়ে রাখা যায় সেখানে। পুটুসঝোপের পাশে একটি বড় কালো পাথর। সেই পাথরের 
পেছনের মাটি বেশ পরিষ্কার করা। পাতা, শুকনো ডালপালা, ইত্যাদি সাফ করা। যশোয়স্ত 
ভাল করে লক্ষ করল জায়গাটা। এবং পরক্ষণেই একটি গোল্ডরক্রেক সিগারেটের প্যাকেট 
কুড়িয়ে পেল। আমায় বলল, ভাল করে খোঁজ তো, খালি কার্তৃজ পাও কিনা। 
খালি কার্তুজ পেলাম না, কিন্ত একটা ঠোঙা কুড়িয়ে পেলাম। ঠোঙাটা দেখেই যশোয়ুস্ত 
বলল, ডালটনগঞ্জ্রের বিখ্যাত চাটের দোকানের ঠোঙা। বাবুরা চাট কিনে এনে এখানে বসে 
মাল খেয়েছিলেন। নইলে কি আর কুড়ি হাত দূর থেকে তোমার তাক্‌ করা গুলি 
ফসকাত? তোমার খুপরি ফাঁক হয়ে যেত। খুদাহ যা করবেন, তাই তো হবে। 
পর্যবেক্ষণ শেষ করে যশোয়ন্ত বলল, চলো লালসাহেব, ডাইরি-ফাইরি করব না। আমি 
ওদের শিখলাব। অনেকদিন হয়ে গেল কাউকে ভাল করে রগড়াই না। হাতে-পায়ে মরছে 
ধরে গেল। জগদীশ পাণ্ডে কতবড় রংবাজ হয়েছে আমি দেখতে চাই। এ ব্যাপারের 
ফয়সালা আমার উপরই ছেড়ে দাও। 
আমি ভয় পেয়ে বললাম, কি? তুমি ওদের খুন করবে নাকি? ত 
যশোয়স্ত হেসে বলল, প্রায় সেইরকমই। কী করি, তা দেখতেই পাবে। ২ 


ত) 
বলি 


ৰি 


১০১ 


WWW.BanglaBook.org 


সিগারেট খান; সেদিন আমার বাংলোর সামনের পথ দিয়ে সাইকেল চালিয়ে যবটুলিয়াতে 
যাচ্ছিলেন। সেখানে নাকি বিঘা দশেক জমি কিনেছেন। ভাগে দেওয়া আছে, গেঁহ কেমন 
হল, তাই তদারক করতে যাচ্ছিলেন। 

বাঁশ-কাটা কাজের সময় একসঙ্গে আমাদের দিনের পর দিন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাতে 
হয়েছে। ভারী মজার লোক। এই এক-ধরনের মানুষ। এঁদের পিছুটান বলে যে কিছু আছে, 
তা বোঝার উপায় নেই এঁদের দেখলে। হয়তো সত্যিই নেই। পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে 
নেওয়ার ক্ষমতাও এঁদের অদ্ভুত। এই রকম লোকই জঙ্গলে-পাহাড়ে এই ধরনের কাজ 
তদারক করতে সক্ষম। মুখে হাসি লেগেই আছে। পথচলতি দেহাতি ছেলে-মেয়ে-বুড়োর 
সঙ্গে দেখা হল তো দু-একটা হাসি-মশকরার কথা বলছেন, তারা দুলে দুলে হাসছে, 
রমেনবাবু আবার সাইকেল চালিয়ে চলেছেন। এঁদের তুলনায় সত্যিই আমরা মাখনবাবু। 
অসম্ভব কষ্টসহিষ্ণু এই রমেনবাবু। রোদে জলে গায়ের রঙ তামাটে হয়ে গেছে। 

রমেনবাবুকে বললাম, ফেরবার সময় দুপুরে আসবেন কিন্তু। খাওয়া-দাওয়া এখানেই 
করবেন। 

ভরপেট খেয়ে কি সাইকেল চালিয়ে এতদূর যেতে পারব মশাই? 

আজ যে যেতেই হবে এমন কথাও তো নেই। এসেছেন তো জমিদারী দেখতে। 

উনি হেসে বললেন, তা যা বলেছেন! জমিদারীই বটে! 

বেশ ভাল খেতে পারেন ভদ্রলোক। প্রচুর শারীরিক পরিশ্রম, - 
স্বাস্থাপ্ৰদায়িনী জলবায়ু এসব মিলে বেশি না খাবার কথা নয়। আমিই আজক্য্ল খাই, 


শহুরে লোকে দেখে অজ্ঞান হয়ে যাবে। টি 
আমার রামধানীয়া রমেনবাবুকে দেখেই দণ্ডবৎ হয়ে প্রণাম কষ্ট বলল, সেলাম 
[ালোয়ানবাবু। © 
মানে বুঝলাম না। ২৬৯ 
শুধোলাম, আপনার নাম আবার পালোয়ান হল টু 
রমেনবাবু মুখে ভাত দিয়েছিলেন, হাসতে হাসতে ভ পড়ল। 


তারপর উনি খেতে খেতে পালোয়ান হবার গল্প বলতে লাগলেন। 
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ডালটনগঞ্জে প্রথম চাকরি নিয়ে এসেছি। মাইনে বেশি পাই না। টাকা-পয়সার বড়ই 
টানাটানি। টাকা পয়সা রোজগারের শর্টকাট মেথডগুলো তখনও রপ্ত হয়নি। একটা লং 
মেথড মাথায় এল। 

আমি বললাম, মানে? 

বাঁশ-কাটা কুলিদের দলে দুজন রং-রুট ছিল। একজনের বাড়ি দ্বারভাঙা জেলা, 
অন্যজনের ছাপরা। দুজনেরই চেহারা একেবারে দশাসই। দেখলেই মনে হয় প্রফেশনাল 
কুস্তিগীর। ওরা দুজনেই, রাম সিং আর দাশরথ, নতুন এসেছিল। বাইরের লোক দূরে 
থাকুক, আমাদের কুলিরাই ওদের ভাল করে চেনে না। একদিন ওদের দুজনকে পাঠিয়ে 
দিলাম ছিপাদোহর। সেখানে তখন মালদেও বাবুর কাজ হচ্ছিল। ছিপাদোহর হয়ে রেল 
লাইনটা ডালটনগঞ্জ এসেছে। ছিপাদোহর থেকে সামান্যই রাস্তা। তখন ফাস্ট ক্লাসেরই 
ভাড়া ছিল বোধ হয় এক টাকা। 

দাশরথ আর রাম সিংহকে ছিপাদোহরে পাঠিয়ে দিয়ে লাল-নীল ব্যাঙ্ক পেপারে 
প্যামপ্লেট ছাপিয়ে দিলাম দুজন পালোয়ানের ছবি দিয়ে। প্যামপ্রেটে বলা হল যে, 
পালোয়ান রাম সিং ও পালোয়ান দাশরথ সিং, ভীষণ এক জীবন-মরণ কুস্তি 
প্রতিযোগিতায় অবতীৰ্ণ হবে--দশদিন পর হাটীয়ার পাশের বড় মাঠে। টিকিট দু-আনা 
মাত্র। আশ্চর্য! প্রথম তিন দিনে দেড় হাজার টাকার টিকিট বিক্রি হয়ে গেল। তারপরও 
যখন টিকিট বিক্রি হতে লাগল, তখন আমার ভয় করতে লাগল। 

এদিকে রাম সিং আর দাশরথ সিং ছিপাদোহরের বাবুদের মোকামের কুয়োতলার 
পাশে, নরম মাটি, নিমপাতা আর হলুদের গুঁড়ো মেশানো আখড়ায় চটাপট ফটাফট করে 
মহড়া দিয়ে চলেছে। ওদের কাছে এক শো টাকা ক'রে প্রাইজ, একজোড়া করে নাগরা 
জুতে , একজোড়া ধুতি এবং এক হাঁড়ি করে হাঁড়িয়া কবুল করেছিলাম। তারা দিনরাত 
‘জয় বজরঙ বলী কা জয়’ বলে টেচিয়ে-মেচিয়ে ধাই-ধপ্পর করে কুস্তির আখড়া সরগরম 
করে রাখল। 

এদিকে প্রতিযোগিতার দিন আসন্ন। আখড়া তৈরি হয়েছে। চারপাশে বেড়া দেওয়া 
হয়েছে। বেড়ার গায়ে গায়ে কচি শালপাতার ফেস্টুন লাগানো হয়োছে। মহাবীরের নিশান 
ওড়ানো হয়েছে আখড়ায়, একটা লম্বা বাঁশের ডগায়। এখন পালোয়ানেরা এসে পড়লেই 
হয়। 

২৬৮৫১ ৮৬৯৬৬ ৬৬% 9399.399 9 আর রাম সিং 


অনেকদিনের পুরনো। হেদোতে সাঁতার কাটতাম। সেটা পরলাফ্‌ হি ৫ 
আপ ম্যানের কাছে গিয়ে ভাল করে মেক আপ নিলাম, ভুৰ্্ব্‌ক্লীন রং ইত্যাদি 
মেখে, যাতে আমাকে বুড়ো কুস্তিগীর বলে মনে হয়। 
দর্শক তো স্বই বাঁশ কিংবা কাঠ, গোলার কুলি ধরতে পারবে না। 
কুস্তি খুব জোর জমে উঠেছে! মাঝে মাঝে দিচ্ছি। ঘন ঘন দর্শকবৃন্দ 


হাততালি দিচ্ছে। কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যে ব্যাপার গুরুতর। রাম সিং একটা গুণ্ডা। ও 
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দাশরথকে ধরে এমন আছাড় মারতে আরস্ত করল যে, কী বলব। দেখলাম, দাশরথ হাত 
নেড়ে রাম সিংকে কী বলল এবং আমাকেও যেন কী বলল। কিন্তু রাম সিং ছাড়ছে না 
মোটে। ধুপধাপ করে আছড়ে চলেছে। মেরে ফেলে আর কী। এমন সময় দাশরথ আখড়া 
ছেড়ে দৌড়ে পালিয়ে এসে আমায় জড়িয়ে ধরে বলল, ঈ রমেনবাবু, আইসি বাত থোড়ী 
থা। হামকো নাগড়া না চাইয়ে, কুচ্ছু না চাইয়ে, আরে বাগ্নারে বায়না , বলেই ভেউ ভেউ 
করে কাঁদতে লাগল। 

যেই না কথা, আর রমেনবাবু বলে আমাকে ডাকা, আমার কুলিদের মধ্যে জগদ্দল বলে 
যে একটা কুলি ছিল, ভারী সেয়ানা, সে সঙ্গে সঙ্গে মাল ক্যাচ করে ফেলল। চেঁচিয়ে আর 
সবাইকে বলল, আৱে ঈ ত রমেনবাবু বা। ওর হামারা দাশরথ ওঁর রামসিং বা। 

দৌড়, দৌড়. দৌড়। দৌড়ে গিয়ে ট্রাকে বসলাম, বসে সঙ্গে সঙ্গে একবারে স্টেশন। 
ভাগ্যক্ৰমে ট্রেন তক্ষুনি ছাড়ছিল, মানে ছেড়ে গেছিলই, সেই অবস্থায় দুজন লাল-নীল 
ভেলভেটের ল্যাঙোট পরিহিত অনুচর সঙ্গে নিয়ে লাফিয়ে উঠলাম গাড়িতে। ঘামে 
ততক্ষণে সব রঙ গলে গেছে। দাশরথ রাম সিংকে গালাগাল করছে আর রাম সিং 
দাশরথকে গালাগাল করছে। 

গল্প শুনে হাসতে হাসতে মরি। 

শুধোলাম, ফিরলেন কী করে তারপর আবার? 

উনি বললেন, তক্ষুনি ফিরি! সাতদিন পরে অবস্থাটা শান্ত হলে ডালটনগঞ্জে ফিরলাম। 
ফিরেই মালদেওবাবুর পদতলে অনুচরদ্বয়সমেত সাষ্টাঙ্গে প্ৰণিপাত হলাম। 

মালদেওবাবু খুব হাসতে লাগলেন। বললেন, ‘এই রকম বুদ্ধি , ভাল দিকে লাগালে কী 
হত? 
সেইদিন থেকে পঞ্চাশ টাকা মাইনে বেড়ে হেল আমার। অনুচরেরাও চাকরিতে 
পুনর্বহাল হল। আমিও মোটা নিট প্রফিট করলাম। অবশ্য কুস্তিগীরদেরও ঠকাইনি। 
সকলে যেতে চাইল। একদিন কেচকীতে পিকনিক হল! সব খরচা আমি দিলাম! 

এ রকম গল্প-গুজব করতে করতে খাওয়া হল। রমেনবাবুর স্টকে আরও গল্প ছিল। 
5457 

প্রায় দুপুর ধ রইলেন রমেনবাবু। তারপর আবার সাইকেলে চড়ে 
পথে বাঁ হাতে সাইকেলের হ্যা্ডে ধরে, আর ভান হাত নেড়ে নেক পৃথিবী আহা 
পাড়ি যান চেখে আমার, খুলে দাও রিয়া, খুলে দাও বাহুডোর'--গান গাইতে গাইতে 

জমালেন। 
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মারিয়ানার কাছ থেকে গোটা চারেক বই আনিয়েছিলাম লোক মারফত। একটি বই 
নিয়ে বারান্দায় ইজি-চেয়ারে বসে মোড়ায় পা তুলে দেখতে লাগলাম। আমি কোনও 
বিশেষ বই চাইনি। কারণ মারিয়ানার কাছে কোন বই আছে, কোন বই নেই তা আমার 
জানার কথা নয়। মারিয়ানা তিন লাইনের সুন্দর একটি চিঠি পাঠিয়েছে বইগুলির সঙ্গে। 
আমাকে শিরিণবুরু যাবার নেমন্তন্ন জানিয়ে। 

জাৰ্মান কবি রিলকের “সনেটস টু অরফ্যিয়ুস' খুলতে গিয়েই মারিয়ানার নাম লেখা দুটি 
সাদা খাম বইটি থেকে মাটিতে পড়ে গেল। খাম দুটিকে তুললাম। মারিয়ানাকে নিশ্চয়ই 
কেউ লিখেছিল। ও বইয়ের মধ্যে রেখে দিয়েছিল। আমাকে বই পাঠানোর আগে বের 
করে নিতে ভুলে গেছে। 

চিঠি দুটি রীতিমত ভারী-ভারী ঠেকল। পরের চিঠি। ভদ্রতার সবরকম মাপকাঠিতেই 
অন্যের চিঠি পড়া গর্হিত অপরাধ। চিঠি দুটি বেতের টেবলের উপর তুলে 
রাখলাম। 

তারপর রিলকের কবিতা পড়তে চেষ্টা করলাম। অনা বইগুলো নাড়াচাড়া করলাম, 
কিন্তু অনেকক্ষণ চেষ্টা করেও যখন মন বসল না তখন হঠাৎ আবিষ্কার করলাম যে. আমার 
সমস্ত মন ওই চিঠি দুটির মধ্যে কি আছে তা জানার অসভ্য আগ্রহে অধীর। সাধে কি বলি 
যে, জংলি হয়ে গেছি। 

সব বুঝি। সব বুঝি, তবু সুমিতাবউদি যেমন মুখ করে কুলের আচার খান, যশোয়স্ত 
যেমন মুখ করে হুইস্থির বোতল খোলে, আমি বোধ হয় তেমনি মুখ করে চিঠি দুটি 
খুললাম। € 
হাতের লেখাটি ভাল না। বড্ড জড়ানো--খুব তাড়াতাড়ি লেখ্য। বড় পাতি লেখা 
চিঠি। প্রথম চিঠিটায় 'মারিয়ানা-সোনা' বলে সম্বোধন, 'সুগত' বলে 


ওটি লব 
গতকাল মেট্রোতে একটি ছবি দেখলাম "The 5 1’ এলিজাবেথ টেলর ও 
রিচার্ড বার্টনের। এডওয়ার্ড বলে একটি চরিত্রে বাটন করেছেন। সেই চরিত্রটি ও 
লিজ্জ টেলরের মিস রেনোন্ডস বড় ভাল লাগল। তোমায় গল্পটি বলছি। 
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পাহাড় ও জঙ্গল-ঘের! সমুদ্রের পাশে একটি সুন্দর দু-কামরা উঁচু বাড়ি। চারদিকে 
কাঁচের জানালা 
বাড়ির সামনে সারাদিন সি-গালেরা জলের উপর উড়ে বেড়ায়, ভেসে বেড়ায়, আর 


স্যান্ডপাইপার পাখিরা ঝাঁকে-ঝাঁকে বালুবেলায় ছড়িয়ে পড়েই আবার উড়ে যায়। 
স একা-একা থাকেন এই লোকালয়বর্জিত নির্জন স্থানে। একেবারে একা 


গট লশেকের ছেলে থাকে। 
পরের শেষে, মানুষের যখন অসীম থাকে, যে বয়সে ছেলেরা 


হামানদিস্তায় হাতঘড়ি গুঁড়িয়ে ঘড়ি কী করে চলে সেই তথ্য আবিষ্কার করতে চায়, ঠিক 
সেই বয়সে, শারীরিক সম্পর্কে মজাটা কোথায় তা বুঝতে গিয়ে মিস রেনোল্ডস অন্তঃসত্তা 
হয়। সমাজের মানুষ এবং বাবা-মা'র স্বাভাবিক কারণে তার শরীরের মুকুলিত অন্য 
শরীরটিকে অঙ্কুরে বিনষ্ট করতে পরামর্শ দেন। কিন্তু মিস রেনোল্ডস তা না শুনে এবং 
পাছে বাবা-মায়ের কোনও অসম্মানের কারণ ঘটায়, সেই কনসিডারেশনে, নিজের দেশ 
ছেড়ে বহু দূরে এক অন্য রাজ্যে আমেরিকাতেই) এসে এই পাহাড়-সমুদ্রের কোলে বাসা 
বাঁধে। 


পুরুষ মানুষ সম্বন্ধে মিস রেনোল্ডসের অনেকানেক অভিযোগ ছিল। যেমন তোমাদের 
অনেকেরই আছে। ওর বারো বছর বয়স থেকেই, যেহেতু ও দেখতে সুন্দরী ছিল, 
পুরুষেরা ওর কাছে ঘেঁষে, কাছে আসে, অন্তরঙ্গতা করতে চায়! কিন্তু সত্যিকারের 
ভালবাসা যাকে বলে, তা ও কোনওদিন কোনও পুরুষের মধ্যে দেখেনি। ভালবাসার 
সংজ্ঞাও জানত না। ওর অন্তরের অভিধানে পুরুষের ভালবাসা অর্থবাহী হয়ে অন্য একটি 
জ্বলন্ত শব্দ লেখা হয়ে গিয়েছিল। যা কেবল দাহ বাড়ায়, দাহ নেবায় না। 

প্রকৃতিকে সত্যি-সত্যি ভালবাসত মিস রেনোল্ডস। ছবি আঁকত, সারাদিন ছবি আঁকত। 
ডানা-ভাঙা স্যান্ডপাইপার পাখিকে বুকে তুলে ঘরে এনে যত্ন করত। স্বার্থপর ও নোংরা 
পুরুষ মানুষের হাত থেকে বাঁচবার একমাত্র নিশ্চিন্ত স্থান যে প্রকৃতি, তা সে বুঝেছিল। 

কিন্ত একদিন তার জীবনে এডওয়ার্ড এল। এডওয়ার্ড বিবাহিত। স্ত্রীর সঙ্গেই সে 
থাকে। বিশ্বস্তা স্ত্রী। সুন্দরী স্ত্রী! স্ত্রী তাকে ভালবাসে, সেও স্ত্রীকে ভালবাসে। এডওয়ার্ড 
সুপুরুষ। বিখ্যাত মিশনারি স্কুলের কর্ণধার। নিষ্ঠায়, আদর্শে, পবিভ্রতায় বিখ্যাত। মিস 
রেনোল্ডসের ছেলের স্কুলে ভর্তির ব্যাপার নিয়ে দুজনের প্রথম দেখা হল। 

মিস রেনোল্ডস জীবনে এমন পুরুষ মানুষ দেখেনি আর আগে। সুপুরুষ তো বটেই। 
শিক্ষা আছে, কিন্তু দত্ত নেই। চাওয়া আছে, কিন্তু চাতুর্য নেই। জ্বালা আছে কিন্তু সে জ্বালা 
বিকিরিত হয় না। নিজের বুকে ঝড় উঠলে নিজে নৌকো ডুবিয়ে দিয়ে সে ঝডুকটসে 
প্রশমিত করে, সেই বাড়কে কুল ছাপিয়ে অন্ মনে ঠেলে পাঠায় না ৩) 

এডওয়ার্ড বিবাহিত। অথচ সেও নতুন করে ভালবাসল। সমাজে | 
অপৱাধ। নিজের বিবেকের কাছে সে সব সময়েই ছোট হতে ১) ১৮: 
টা ৬5 র মতো ঘরে। 

পারের ডানার হাওয়ার বাস্‌ নিত ) সমুদ্রের ফেনোচ্ছাসে 

নিজের সমাহিত উচ্ছাসকে দিত ডুবিয়ে। যক 

ধীৱে-ধীরে ওদের অন্তর্গত যখন ঘনিষ্ঠ থেকে ঘৰ্নিষ্ঠতম হয়ে উঠল, তখন একদিন 
বিবেকসম্পন্ন মূৰ্খ পুরুষ এডওয়ার্ড তার স্ত্রীকে জানাল তার নতুন ভালবাসার কথা। 
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শিস রেনোল্ডস যখন শুনল যে এয ত ক 
| য়াৰ্ড তার স্ত্রীকে তাদের সম্পর্কের কথা বলেছে, 
সে ক্ষোভে, দুঃখে, অভিমানে কাঁদতে লাগল। কারণ সে সত্যিই নিজেকে প্রকৃতির কন্যা 


ও নারীর মধ্যে গোপনীয় মতো কী ছিল? পাপের কী ছিল? একজন পুরুষ 


নায় কোনও মধুর সম্পর্ক থাকা কি পাপ? কোন স্বীকৃত গোপনীয়তা 

দিয়ে কি এ সম্পর্ক ঢেকে রাখা যেত না? তে 
লি তোমার এ কেমন পাপবোধ? তোমার এ কেমন 
পাগল লোকের মত-সাপেক্ষ নয়। তোমাদের বদ্ধমূল সংস্কার, তোমাদের বিবেক, 
তোমাদের সমাজ কিন্তু এডওয়ার্ড যে শাস্তি পাবার যোগ্য নয় তাকে সেই শাস্তিই দিল। 
মিস রেনোন্ডসও শাস্তি পেল। এডওয়ার্ডের স্ত্রীও সেই শাস্তি পেল। শাস্তি কোনও 
আদালতে হল না বটে, কিন্তু এডওয়ার্ড অর্তদ্বন্ ও বিবেক-দংশনে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে তার 
স্ত্ৰী এবং রেনোল্ডস দুজনকেই ছেড়ে চলে গেল। একজন স্বয়মারোপিত বিচ্ছেদ পেল; 
অন্যজন অন্যারোপিত বিচ্ছেদ। আর এডওয়ার্ড ধর্মপুস্তকের শুকনো পাতা খুঁড়ে-খুঁড়ে 
সোনা খুজতে খুঁজতে তার কবরের দিকে এগিয়ে চলল। 

বুঝলে মারিয়ানা, তোমরা বড় খারাপ, তোমরা বড় খারাপ তোমরা যাই চাও না কেন, 
তা ব্যক্তিগত মালিয়ানায় চাও। মানুষের মনকে যে লখীন্দরের বাসর ঘরের মতো পরিসরে 
আটকে রাখা যায় না, এবং গেলেও যে তাতে সাপের মতো সূক্ষ্ম শরীরে ভালবাসার 
প্রবেশ সম্ভব, তা তোমাদের কিছুতেই বোঝানো গেল না। 

এডওয়ার্ড চলে গিয়ে হয়তো বেঁচেছিল, আমি চলে না যেতে পেরে মরছি। অনুক্ষণ 
মরছি। তুমি, আমি, মহুয়া, আমরা সবাই রেনোল্ডস, এডওয়ার্ড ও এডওয়ার্ডের স্ত্রীর 
ছায়া__অবিকল ছায়া নয়-_বিকৃত ছায়া। 

ছবিটি বড় ভাল লাগল। দেখতে-দেখতে তোমার কথা খুব মনে পড়ছিল। আমার এই 
একতরফা, পরিণতিহীন, ভবিষ্যৎহীন ভালবাসার সমাপ্তি হয়তো কেবলমাত্র আমার 
মৃত্যুতে। একটা পাগল, অবুঝ মন নিয়ে জন্মেছিলাম_ সেই অশান্ত, অতৃপ্ত মন নিয়েই 
পৃথিবী থেকে ফিরে যাব। 

ভয় নেই। তোমার কোনও ভয় নেই। প্রেতাত্মা হয়ে তোমাকে ভয় দেখাব না; বরং স্বর্গ 
যদি থেকে থাকে, সে স্বর্ণের দরজায় বসে তোমার জন্যে অপেক্ষা করব__কবে তুমি 
জঙ্গলের গন্ধ মেখে রাধাচুড়োর পুষ্পস্তবকে সেজে, সেই দারুণ দরজায় এসে পৌছবে__ 


তার দিন গুনব। 
পরের চিঠিটা খুললাম, খুলেই পড়তে শুরু করলাম। আমার ভিতর 
বাড়ছিল সঙ্গে ওৎসুক্যও। > 
ৰ) 


কী বলে ধন্যবাদ দেব জানি না। ধন্যবাদ দিয়ে তেঁখি ছোট করতে মন চায় না। তার 
চেয়ে কৃতজ্ঞতা জানানোই ভাল। কৃতজ্ঞতায় মন নুয়ে আছে। 
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তুমি আজ আমায় যা দিয়েছ তা তোমার কাছে অকিঞ্চিৎকর হয়তো, কিন্তু আমার 
কাছে তার কী দাম, তুমি তা কোনও দিনও জানবে না। তোমার কাছে এই দানের কণামাত্র 
মূলা থাকলে আমার গর্ব হত। তাহলে জানতাম, বরাবর তোমার কাছে শুধু চাইনি, বদলে 
কিছু দিতেও পেরেছি। জেনে আনন্দিত হতাম যে, আমার কাছ থেকেও তোমার কিছু 
নেওয়ার ছিল। 

আমি জানি, জীবনের যে সব বড় বড় পাওয়া, সমস্ত শরীর মনকে এক স্বৰ্গীয় দ্যুতিতে 
ভর দিয়ে যায়, যার রোমাঞ্চ সমস্ত শরীর, সমস্ত সত্তা বারে বারে শিহরিত হয়, সেইসব 
অনুভূতির স্বীকৃতি একটি-দুটি গল্প লিখে দেওয়া যায় না। হয়তো তার স্বীকৃতি কিছু দিয়েই 
দেওয়া যায় না। তার চেয়ে নিজের মনে মনে, নিজের একাকিত্ব, নিজের শীতার্ত দিনগুলি 
সেই সব দুর্মূলা মুহূর্তর উষ্ণতার স্মৃতি দিয়ে আজীবন ভরিয়ে রাখাই ভাল। 

তোমাকে যতদিন দেখছি, তুমি বরাবর আমাকে বলে এলে, তুমি খারাপ, তুমি ভীষণ 
খারাপ। আমি জানি না, খারাপ বলতে তুমি কী বোঝো? আমার সৰ্বস্ব বিলানো 
ভালবাসাটাই কি খারাপত্বর নিদৰ্শন? 

যেটা সত্যি, সেটা সত্যিই। সত্যির সূৰ্যটাকে, চোখের সামনে দু'হাত তুলে কি বেশিদিন 
আড়ালে রাখা যায়? এই সত্যিটাকে স্বীকার করা সম্বন্ধে বোধহয় তোমার কোনও কিছুই 
করণীয় নেই। এর জন্য তোমার কোনও দুঃখও নেই। শুধু মাঝে মাঝে আমাকে খারাপ, 
বলেই আমার প্রতি তোমার সব কর্তব্য শেষ। 

দুঃব যা পাবার তা আমাকে একাই পেতে হয়। এই সূর্যের মতো সত্যিটাকে অনুক্ষণ 
মিথ্যা বলে প্রতিপন্ন করতে গিয়ে নিজেকে আমি প্রতিমুহূর্তে ছিড়ে টুকরো টুকরো করে 
ফেলছি। অথচ তা তুমি কোনও দিনও চোখ দিয়ে দেখলে না। 

তোমাকে বরাবর চিঠিতে বা অন্যভাবে যা বলেছি, আমার শারীরিক সন্তাও মাঝে 
মাঝে আবেশের সঙ্গে সে কথাই বলতে চায়। সেই সন্তারও একটা নিজস্ব ভাষা আছে। 
তোমাকে একমুহূর্ত বুকে জড়িয়ে ধরে সে যদি এতদিনের শীতল তপস্যার শৈত্যকে উষ্ণ 
করে নিতে পারে, তাতে তোমার এত তীব্র আপত্তি কেন? 

মারিয়ানা, আমি জানি যে, তুমিও আমাকে ভালবাসো । এক বিশেষভাবে। আমি 
অন্তরে অন্তরে তা নিশ্চয়ই জানি। আমি যে জানি, সে কথা তুমিও জানো। যদি আমরা 
দু'জনে দু'জনকে ভালই বাসি তবে একমুহূর্তের জন্যে আমার বুকে আসতে তোমার এত 
সংকোচ কীসের? ভয় কীসের? কীসের তোমার এই দুর্বোধ্য অপরাধবোধ? 

আমি জানি না, তুমি কোনও দিন আমাকে বুঝবে কিনা; ভরসা নেই বুঝবে বলে। আজ 
অথবা কাল, শিগগিরই অথবা কিছুদিন বাদে তুমি কাউকে বিয়ে করবে__তখন 
চোখের সামনে থেকে কতদূর চলে যাবে তুমি। রাতের অন্ধকারে চিৎকার করে 
তোমার সাড়া পাব না--তুমি তখন তোমার স্বামীর বুকে শুয়ে থাকবে। নেমার স্বামীর 
সঙ্গে আমি কীরকম ব্যবহার করব আমি বুঝতে পারি না। আমায় হাস 
মিশতে হবে, তার কাছে সব সময় গোপন থাকতে হবে, লুকিয়ে রাস্তা 
র্তক্ষরা বঞ্চিত হাদয়টাকে। যে মারিয়ানা আমার সব উস মারিয়ানাই সে 
চিরদিনের মালিক হয়ে যাবে। তার শরীরের, তার নের) তারা কিছু আছে; সব কিছুর। 

সে যে কে, তা আমি এখনও জানি না। সে তথনত্জলামার সামনে ঘুরবে-ফিরবে, 
S১০৮ 


WWWw.BanglaBook.org 


খাবে। অথচ আমি আমার রাইফেলে হাত ছোঁয়াতে পারব না। ভাবতে পারি না। 
জানি না, সে আমার চেয়ে কতগুণ ভাল হবে। এবং এ জন্মে কী করলে আমি তার 
উনার জিনা রর le 
অসামান্য হবে। আমার সমস্ত অসামান্যতা র এই অবিশ্বাস্য 
ভালবাসারই মধ্যে। ৮৯৬55. 

জানি না, বিয়ের পর পর সেই মানসিক ও শারীরিক আনন্দের মধ্যে আমার কথা 
হয়তো তোমার আর মনেই পড়বে না। তবু ভাবি, হয়তো ঘোর কেটে গেলে, দু'এক 
বছর পেরিয়ে গেলে, তখন হয়তো তুমি বুঝতে পারবে যে, তোমার জীবনে সুগত 
বলে একজন অনেক দোষে দোষী, সাধারণ লোক এসেছিল, যাকে তুমি তোমার 
চোখের অনুপ্রেরণায় একজন মানুষের মতো মানুষ করে তুলতে পারতে__তাকে 
একজন বড় লেখক করতে পারতে। তাকে তুমি বাঁচাতে পারতে । সে তোমাকে তার 
মা-বাবা, ভাই-বোন-স্ত্ৰী সকলের চাইতে বেশি ভালবেসেছিল। তাকে তুমি দু'হাত 
দিয়ে যতই মানা করো না কেন, তবু সে কালবৈশাখি ঝড়ের মতোই এক সময় 
তোমার জীবনে এসেছিল। সে তোমার সমস্ত শরীরে মনে স্বর্ণলতার মতো 
ভালবাসার নরম আঙুল ছুঁইয়েছিল। হয়তো এক দিন একথা তুমি বুঝতে পারবে। 
কিংবা জানি না, হয়তো এ কথা কোনওদিনও বুঝবে না। 

তুমি যেদিন বিয়ে করবে, সেদিন আমি কী করব জানি না। সেদিন আমি এমন কিছু 
নিশ্চয় করব না যাতে তোমার আনন্দটা মাটি হয়, যাতে তোমার অসম্মান হয়, যাতে তুমি 
অপ্রতিভ হও। অন্তত তেমন কিছু আমার করা উচিত নয়। কিন্তু যখনই সে কথা ভাবি, 
এখন থেকেই কেমন অস্বস্তি লাগে। 

সেদিনটির কথা ভাবতেও আমার দমবন্ধ হয়ে আসে। 

কাল আমি সারারাত ঘুমোতে পারিনি। সারারাত কেবল সেই মুহূর্তটির কথা ভেবেছি 
আর ভাললাগায় ভরে গেছি। শুয়ে শুয়ে তোমার কথা ভেবেছি। আমি যে অনুভূতিকে 
আমার পরম সন্মান বলে মনে করেছি, তাকে তুমি তোমার অসম্মান বলে ভুল করোনি 
তো? ভেবেছি; আর ভয় পেয়েছি। আমি সজ্ঞানে কোনও দিন তোমাকে অসম্মান করার 
কথা ভাবতে পারি না- যদিও তুমি আমাকে কোনও দিনও সম্মান দাওনি__আমাকে 
বরাবর ভুলই বুঝেছ। 

তুমি যা দিয়েছ আমাকে, তোমার যা হারিয়েছে; তা তোমার অসীম ভাণ্ডারের এক 
রা 
সত্যিই সোনা হয়ে গেছে। 

মারিয়ানা, আমার সকলকে শুনিয়ে চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে করে, মোড তোমাকে 
ভালবাসি, ভালবাসি, ভালবাসি। আমাকে যে যাই বলুক, মারুক, বকুক্‌ কট মাকে অপমান 

টি 


০২২৭ 
প্রতিবারের নিঃশ্বাসের সঙ্গে আমি তোমায় নতুবা ভালবাস। 
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পুনঃ। তুমি শিরিণবুরু পৌছাবার আগেই হয়তো আমার এ চিঠি সেখানে পৌছে 
তোমার অপেক্ষায় পথ চেয়ে থাকবে। 

চিঠি দুটি পড়া শেষ করে, বাংলোর হাতায় চেয়ে ভাবছিলাম যে, মনে মনে আমি 
আদৌ এই আকস্মিকতার জন্যে তৈরি ছিলাম না। যা শুনেছি, মারিয়ানার টুকরো-টুকরো 


কথায়, তাতে ভদ্রলোকের আপাতদৃষ্টিতে দুঃখ পাওয়ার মতো কিছুই নেই। শিক্ষা আছে, 
স্বাস্থ্য আছে, অর্থ আছে, যশ আছে, বিশ্বস্তা ও সুন্দরী স্ত্রী আছে, তবুও কেন দুঃখ, এত 


দুঃখ? 
কে এর জবাব দেবে? 
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টোরী বস্তিতে ভাল দুর্গাপূজা হয়। রুমান্ডি থেকে জঙ্গলে জঙ্গলে একটা রাস্তা 
লাতেহার গিয়ে পৌছেছে। লাতেহার থেকে টোরী। জিপেও সে পথে অত্যন্ত কষ্ট করে 
যেতে হয়। সুমিতাবউদি ফিরে এসেছেন। তাই ঘোষদা অষ্টমী পুজোর দিন ভোরবেলা 
বউদিকে নিয়ে রুমান্ডিতে এলেন। যশোয়স্তকে আগেই খবর পাঠিয়েছিলেন বউদি। 
যশোয়স্তও এসে হাজির হল। কলকাতা থেকে বউদি আমার এবং যশোয়স্তের জনো ধুতি 
ও তসরের পাঞ্জাবি বানিয়ে এনেছেন। 

বললেন, পরো শিগগিরি। চান করে এসে পরো-_আজ সকালে বীরাষ্টরমীর অঞ্জলি 
দিতে যাব টোরীতে। চাঁদোয়া টোরী। 

যশোয়স্ত সম্বন্ধে আমার কাছে ঘোষদা যতই বুলি কপচান না কেন, বউদির কাছে 
একেবারে চুপ। ঘোষদা যেন স্ত্রেণ, শুধুমাত্র সেই জন্যেই নয়। সুমিতাবউদির এমন একটা 
ব্যক্তিত্ব ছিল যে, উনি যা করেছেন তা যে খারাপ কখনও হতে পারে, তা কারও পক্ষে 
মনে করাই অসম্ভব ছিল। 

আমি আর যশোয়স্ত জগাই-মাধাই দুই ভায়ের মতো চান করে ধুতি পাঞ্জাবি পরলাম! 

যশোয়স্ত বলল, আরে ইয়ার, ম্যায় চলনে নেই শেকতা ধোতি পেহেনকে। আজ 
হামারা নাকহি টুট যায়েগা। 

বেশ দেখাচ্ছে কিন্তু যশোয়ন্তকে। কাপালিক কাপালিক। বাজু অর্জুন গাছের মতো 
শরীর। মাথায় লাল সিদুরের ফোঁটা। বউদি পরিয়ে দিয়েছিলেন। গতকালের 
ডালটনগঞ্জের পুজোর সিদুর। 

স্কালে আমরা শুধু এক কাপ করে চা খেলাম। বউদির নির্জলা উপবাস। ধ আগ 
পৰ্যস্ত। যশোয়ন্ত ধুতি হাঁটুর উপর তুলে জিপের স্্িয়ারিং-এ বসল। জিপ ছড়ুব্ুআাগে আমার 
বন্দুকটা নিয়ে পেছনের সিটে আমার ও ঘোষদার মধ্যে দিল। বটধিএলামনে বসলেন। 

আমাকে যশোয়স্ত আগে থাকতে বারণ করেছিল যে, ঘোষ 
গুলির ঘটনার কথা যেন না বলি। 

ঘোষদা যশোয়ন্তকে বললেন, অঞ্জলি দিতে যাচ্ছ, আনি এন্দুক 
যাচ্ছ, তাও কি একটু শান্ত সভ্য হয়ে যেতে পারো) 

যশোয়ন্ত ঘাড় ঘুরিয়ে বলল, আজ যে মহাষ্টমী ঘোষদা, মা যে শক্তিদায়িনী। আজ 
বীরের দিন-_। মার কাছে যাচ্ছি বলেই তো বন্দুকটা নিলাম। 
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ভারী চমৎকার অঞ্জলি Rae ওখানেই থাকেন। তাঁর সঙ্গে 


র বাড়িতে চা-জলখাবার না খাইয়ে ছাড়লেন না। ভারী ভাল 
আলাপ হল। অঞ্জলির পর তাঁর বাং অনাড়ম্বর আত্বরিকতায় পরিপূর্ণ। কলকাতার 


Cua 


"তাৱে এসে কাছারির সামনে পণ্ডিতের দোকানে একপ্রস্থ মিষ্টি খাওয়া হল| 


তারপর আবার রুমান্ডি। 
পথে সুমিতাবউদি বললেন, ফিরে হয়তো দেখব মারিয়ানা এসে গেছে। ওকে আনতে 


গেছে ড্রাইভার অনেকক্ষণ। 

বউদি লুচি ভাজলেন। সকালের জলখাবার। সঙ্গে আলুর তরকারি ও আচার-_এবং 
প্রসাদী সন্দেশ। আলু এই রুমান্ডিতে একটি দুষ্প্রাপ্য জিনিস। আলুর তরকারি একটা 
অতিবড় মুখরোচক খাওয়া এখানে। বাইরে বসে আমরা গল্প করতে করতে খেলাম। 

রীতিমতো শীত পড়ে গেছে। কলকাতার ডিসেম্বরের চেয়েও বেশি। সবসময়ই প্রায় 
গরম জামা গায়ে পরে থাকতে হয়। রোদে বসে থাকতে ভারী আরাম। রোজ পেছনের 
কুয়োতলায় অন্তর্বাস পরে বসে রামধানিয়াকে দিয়ে সর্বাঙ্গে কাড়ুয়া তেল মর্দন করাই-- 
তারপর ঝপঝপিয়ে বালতি বালতি ঠাণ্ডা কুয়োর জল ঢেলে দেয় রামধানিয়া ওইখানেই। 
কী আরাম যে লাশে, কী বলব। প্রথম প্রথম অমন বাইরে বসে খালি গায়ে তেল মাখতে 
লজ্জা করত খুব__লক্জার চেয়েও বড় কথা, সংস্কারে বাধত। খালি গায়ে বাইরে খোলা 
আকাশের নীচে ফুরফুরে হাওয়া লাগলে, গায়ে সুড়সুড়ি লাগত। রোদ পড়লে গা 
চিড়-চিড় করত। যশোয়স্তই বলে বলে এবং সবসময় আমার পেছনে লেগে লেগে খোলা 
জায়গায় চান করার অভ্যাস করিয়েছে। 

যশোয়স্ত ধমক দিয়ে বলেছে, তুমি কি মেয়েমানুষ? লোকের সামনে অথবা উদোম 
জায়গায় গা খুলতে পারো না? 

যশোয়ন্ত নিজে নির্বিকার চওড়া পাথরের মতো বুকে একরাশ কোঁকড়া চুল-_ সরু 
কোমর- দীর্ঘ গ্রীবা__মাথাভরা ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল- সযত্বে বর্ধিত পাকানো গোঁফ-- 
পা থেকে মাথা অবধি কোথাও কোনও খুঁত নেই। পুরুষের সংজ্ঞা যেন! ও কোনওরকম 
০৬ ০৭ ৮৮৮9১ 

যশোয়ন্ত যাবে র। কুটকু ব্লকে চিফ-কনসাৰ্ভেটৰব জীৱে রর 
কাউকে বড় একটা শিকার-টিকার করতে দেন না। যশোয়স্ত পারঘ্রিট (সের করবে 
ডিনেম্বরে। তখন মারিয়ানার বন্ধু সুগত শিকারে আসবেন তাই সান অনু 
যশোয়স্ত ওই সময় শিকারের বন্দোবস্ত করেছে। কুটকুতে। ১ 

মারিয়ানার কথা আলোচনা হচ্ছে। এমন সময়েই মারিয় রঙ পৌছাল। 

সে এসেই ফিসফিস করে শুকনো মুখে আমার কানন শুধাল, কোনও চিঠি 

? 
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মারিয়ানা উদ্বিগ্ন চোখে বলল, আছে? 

ওর চোখ দেখে বুঝতে পারলাম, ও আমার মুখ দেখে বুঝতে চাইছে চিঠি দুটি আমি 
পড়েছি কিনা! আমি পাকা জোচ্চোরের মতো বললাম, ভয় নেই। চিঠি পড়িনি আমি! 

মনে হল, বিশ্বাস করল ও কথাটা। তারপর আমাদের কাছে না বসে সুমিতাবউদির 
কাছে যাবার ছুতোয় আমার ঘরের টেবিল হাতড়ে চিঠি দুটো বের করল। নিশ্চয়ই বইটার 
দি ০০৮০০০০৪০০৪ 

ADL! 

বেশ কাটল অষ্টমীর দিনটি। হাসি, গান, হৈ-হুল্লোড়, তাস খেলা, দাবা খেলা, কোনও 
খেলাই বাকি রইল না। 

সন্ধে নামতে না নামতেই বেশ হিম পড়তে লাগল। রামধানিয়াকে ডেকে যশোয়স্ত বড় 
বড় শলাই গাছের গুড়ি এনে বাংলোর হাতায় জ্যাকারান্ডা গাছের গোড়ায় আগুন ধরাল। 
আমরা সকলে আগুনের চারপাশে বসলাম গোল হয়ে। 

আমাদের পীড়াপীডিতে মারিয়ানা গান শোনাতে রাজি হল। কিন্তু গান শুরু করার 
আগেই বাংলোর গেট দিয়ে গ্রামের একটা কুকুর প্রাণপণে দৌড়ে ভিতরে ঢুকল, এবং 
পেছন পেছন আর একটি কুকুর তার চেয়েও জোরে ধাওয়া করে ঢুকল। এবং দুজনেই 
আমাদের থেকে প্রায় পঁচাত্তর গজ দূর দিয়ে কোনাকুনিভাবে হাতাটাকে পেরিয়ে 
কাঁটাতারের বেড়া টপকে আবার বাংলোর বাইরে জঙ্গলে চলে গেল। 

যশোয়স্তকে দেখলাম, উঠে দাঁড়িয়েছে। 

কুকুর দুটো অদৃশ্য হতেই বলল, শালার তো বড় সাহস। 

ঘোষদা শুধোলেন, কোন শালার? 

যশোয়স্ত বলল, চিতাটার। একেবারে ভরসন্ধ্যায় বাংলোর সীমানায় ঢুকে কুকুর তাড়ায়। 

আমরা সমস্বরে বললাম, পেছনেরটা চিতা নাকি? যশোয়ন্ত বলল, তা নয় তো কী? 
দৌড়ানোর ঢঙ দেখে বুঝতে পারলে না? চিতার চাল আলাদা। 

চিতা আর কুকুরের উত্তেজনাপূর্ণ আলোচনা শেষ হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে গেটের কাছে 
দেহাতি চাদরে মাথা ঢাকা একটি মূৰ্তি এসে দাঁড়াল। শরীরের গড়ন দেখে মনে হয় চেনা 
চেনা। এমন সময় চিতাটা যেমন করে কুকুরটাকে তেড়ে গিয়েছিল, প্রায় অমন করেই 
যশোয়স্ত লোকটার দিকে ধেয়ে গেল এবং তাকে ধাওয়া করতে দেখেই লোকটাও 
উৰ্ধ্বশ্বাসে সুহাগী গ্রামের দিকে দৌড়াল। 

কিন্তু যশোয়ন্ত বোসের সঙ্গে দৌড়ে পারে এমন লোক এ তল্লাটে বেশি 
গিয়েই যশোয়ন্ত মোড়ের মাথায় লোকটাকে ধরে ফেলল। তারপর চাদর মোড় 
তাকে রাস্তার ধুলোয় ফেলে লাথি কিল চড় ঘুসি মারতে লাগল। লোক 
শরতের রাতে বন-পাহাড় মঘিত করে তুলল। গলার স্বর শুনে মুন্হে 
ছেলে আশোয়া। কিন্তু হঠাৎ যশোয়ন্ত এমন করে মারছে কেন? আর্মি 
ফলে দু-একটা ঘুসি খেলাম মাত্র, তাকে থামাই আমার এমন টড ক 

এমন সময় সুমিতাবউদি এসে যশোয়ন্তকে প্রায় আক্মাধং 
গতিতে সুহাগী বস্তির দিকে পালাল। 
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সুমিতাবউদি লোকটাকে অমন করে মারছিলে কেন? 

সমস্তকে খুব উত্তেজিত দেখাল। ও বলল, বলব না! কারণ ছিল বলেই মারছিলাম। 

আমাকে কিছু না বললেও বুঝলাম, সেদিনের সেই গুলি-ঘটিত ব্যাপারে ওরও কোন 
হাত ছিল না। ও হয়তো জগদীশ পাণ্ডেদের ইনফৰ্মর। 

জুম্মান রাতে পোলাও রেধেছিল। পোলাও এবং পাঁঠার মাংসের লাব্বা। সঙ্গে তন্কর। 
রায়তা বানিয়েছিলেন বউদি। জুম্মান সত্যিই অনেক পদ রাঁধতে জানে। খাসিরই যে 
কত পদ রাধে তার ইয়ত্তা নেই। চাঁব, চৌরী, লাববা, পায়া, কোর্মা, কাবাব, কলিজা, 
কবুরা_ শরীরের বিভিন্ন অংশ দিয়ে বিভিন্ন রান্না। 

এই খাওয়ার ব্যাপারে স্থানীয় লোকদের মধ্যে নানারকম সংস্কার আছে। আমার বন্দুক 
কেনার পরে পরেই একটি বুড়ো ট্রাক ড্রাইভার, যার সঙ্গে আমার জানা-শোনা ছিল, এসে 
একদিন আমাকে বলল, ‘হুজৌর আপ কভি ভাল্‌ মারনেসে উসকা কবুরা মুঝে 
দিজিয়েগা। গোস্তাফী মাফ কিজিয়েগা হজৌর।” অর্থাৎ আমি যদি কখনও ভাল্লুক মারি 
তাহলে ভাল্লুকের শরীরের এক বিশেষ অংশ যেন তাকে দিই। 

এ কেমন বেয়াদবি আব্দার? আবদার শুনে বুঝলাম না, রাগ করব কি করব না। 
জুম্মান দেখি মুখ নিচু করে আছে। আমার মনে হল, ও হাসি চাপার চেষ্টা করছে। আমার 
সামনে হেসে ফেললে বেয়াদবি হবে বলে আপ্রাণ হাসি চাপার চেষ্টা করছে। 

লোকটা চলে যেতে, আমি জুম্মানকে ডেকে শুধোলাম, লোকটি এমন অনুরোধ কেন 
করল? ভাল্লুকের কবুরা কি কোনও ওষুধে লাগে? জুম্মান মাথা নিচু করেই বলল, না 
হুজৌর, ভালুকের কবুরা খেলে কমজোরী মানুষও একদম মস্ত হয়। এই ড্রাইভারের বয়স 
সত্তর, কিন্তু ছ'মাস হল তৃতীয় পক্ষের বউ ঘরে এনেছে। বউয়ের বয়স পঁচিশ। 
একটি ভালুক মারা দরকার। 

আমরা দেখতে বসলাম। এখনও ফায়ার-প্লেসে আগুন লাগে না। সুমিতাবউদি 
বলছিলেন, নভেম্বরের মাঝামাঝি থেকে জানুয়ারির শেষ অবধি ফায়ার-প্রেসে 
জ্বালাতে হবে_ নইলে অত্যন্ত কষ্ট পেতে হবে শীতে। | 

যশোয়স্ত বলল, তোমাদের নিরেট মাথা বলে সারা ঘর গরম করার জন্যে মণ মণ কাঠ 
পোড়াও। তার চেয়ে আমার মতো দু আউন্স তরল জিনিস পেটে ঢালো, সারা রাত 
পেটের মধ্যে ফায়ার প্লেস নিয়ে বেড়াও-_ভূত আমার পুত, পেত্বী আমার ঝি, 
হুইস্কি-পানি পেটে আছে, শীত করবে কী?’ তা 

সুমিতাবউদি ওকে বড় বড় চোখ করে ধমকে বললেন, তোমাকে কতদিন বর্ধেছিখে 
তুমি আমাদের সামনে তোমার মদ খাওয়া নিয়ে বাহাদুরি করবে না নিলু | 
আবার তুমি অমন করছ! 

সুমিতাবউদির বকুনি খেয়ে যশোয়ন্ত যেন হঠাৎ নিবে গেল। তু 


ওয়ে শুয়ে বাবুচিখানার প্যানদ্রিতে জুম্মানের কাঁচের বাসন ধোয়ার আওয়াজ 
পাচ্ছিলাম। রামধানিয়া রোজকার মতো কেরোসিনের কুপি জ্বালিয়ে দড়ির চৌপায়ায় বসে 
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th পড়ছে গুন-গুন করে। ‘সকল পদারথ্‌ হ্যায় জগ্‌মাহী, কর্মহীন নর্‌ পাওয়াত 
৷’ 

এই সব শব্দ, এই সব ঘুমপাড়ানি সুর আমার মুখস্থ হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে চিতাবাঘ, 
কোটরা, কি চিতল হরিণের ডাক শুনে সুহাগী বস্তির কুকুরগুলো কেঁউ কেউ করে ডেকে 
উঠছে। এ পৰ্যন্ত কোনও রাতে বড় বাঘের ডাক শুনিনি। তবে লোকে বলে, নভেম্বর ও 
মে মাসে বাঘেদের মিলনকালে এখানে সে ডাক প্রায়ই শোনা যায়। 

পাশের ঘর থেকে সুমিতাবউদি ও মারিয়ানার ফিসফিস করে মেয়েলি গল্পের গুপ্জরন 
শুনতে পাচ্ছি। পাশ ফেরার শব্দ। চুড়ির রিনঠিন। 

বাংলোর হাতায় শুকনো পাতার উপর গাছের পাতা থেকে টুপটুপিয়ে শিশির পড়ছে, 
তার শব্দ পেলাম। কখন যে চেতন থেকে অবচেতন এবং সেখান থেকে সুপ্তচেতন হয়েছি 
জানি না। 

সে রাতে পোলাও মাংস বোধ হয় বেশি খাওয়া হয়েছিল। হঠাৎ ঘুম ভেঙে কেমন 
দমবন্ধ দমবন্ধ লাগছে। বুক থেকে কম্বলটাকে সরালাম। চোখটা মেলালাম। চেয়ে দেখি, 
আমার ঘরের দরজাটা খোলা। যশোয়ন্ত বাইরের বারান্দায় কম্বলমুড়ি দিয়ে ঠাণ্ডার মধ্যে 
ইজিচেয়ারে বসে আছে একা-একা। ওরও নিশ্চয়ই শারীরিক অস্বস্তি হচ্ছে কোনও। 

সদ্য ঘুম-ভাঙা শরীরে এমন একটা আমেজ যে, ওর সঙ্গে কথা বলে সেই আমেজটা 
নষ্ট করতে মন চাইছে না। শুয়ে শুয়ে বাইরের তারা-ভরা আকাশ দেখতে পাচ্ছি। রাত 
কত তা জানি না। অষ্টমীর চাঁদ উঠেছে এক ফালি। পাণ্ডুর শিশির ভেজা জ্যোৎস্নায় 
বারান্দাটা ভিজে রয়েছে। একটা খাপু পাখি ডাকছে সুহাগী নদীর দিক থেকে-_ 
খাপু-খাপু-খাপু-খাপু-খাপু-খাপু...{ আর ঝিঝির একটানা গান। 

দেখলাম যশোয়স্ত কম্বলের পাটটা খুলে ভাল করে জড়াল কম্বলটাকে। 

যে ঘরে মেয়েরা শুয়েছিলেন, হঠাৎ সে ঘরের বাইরের দিকের দরজা খোলার একটা 
আওয়াজ পেলাম খুট করে। দুটি ঘরের মাঝে যে দরজা, সেটি বউদিরা শোবার সময় 
ভেতর থেকে বন্ধ করেই দিয়েছিলেন। ঘোষদার নাক এখন বেশ জোর ডাকছে। 
ফঁরর-ফঁ-ফোঁস-ফঁরর-ফঁরর। 

সুমিতাবউদির ভারী চাপা গলা শুনতে পেলাম। এই, তুমি এই ঠাণ্ডায় এখানে বসে 
আছ যে? 

যশোয়ন্ত জবাব না দিয়ে বলল, আপনি এত রাতে বাইরে বেরুলেন যে একা! ভয় 
করল না? 

আমার ভয় করে না! তা ছাড়া তোমার কাছে থাকলে তো করেই না। ২৯ 

যশ্য বলল বসুন। শুধ চাদর নিয়ে ইয়ে এসেছেন যান ক দিয়ে আন 

আমার ঠাণ্ডা লাগবে না। তোমার কম্বল থেকে আমাকে একটু ভার্ঘসীও না? দেবে? 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে যশোয়ন্ত ঘুরে বসে বলল, পনার কথা আমি 
সবসময় শুনি, আপনি আমার কোনও কথা কোনও সমর়র্কঝ্খানেন না কেন? বলতে 
পারেন? SN 
সুমিতাবউদি যশোয়ন্তের পাশের চেয়ারটায় কম্বলের কোণটা নিয়ে গায়ে 
দিলেন। বললেন তাই বুঝি? শুনি না? কখনওই শুনি না? তাহলে আমার কথা তুমি 
শোনো কেন? আমি তো তোমাকে আমার কথা শুনতেই হবে, এমন কথা বলিনি? 
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যৃশোয়স্ত আবার অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল, তারপর বলল, আপনাকে ভালবাসি বলে 
শুনি। 

আমাকে কেন ভালবাসে? 

জানি না। 

আমার কাছে তুমি কিছু কি চাও? 


যশোয়স্ত বলল, জানি 
যানি বললেন, তুমি জানো না, কিন্তু আমি জানি। চাইলেই তো সব কিছু 


পাওয়া যায় না যশোয়ন্ত। আমিও কি মনে মনে কিছু চাই না কারও কাছে? আমিই জানি, 
আর ভগবানই জানেন। আমরা মেয়েরা আমাদের সব চাওয়া চোখের তারায় বয়ে 
বেড়াতে পারি, কিন্তু হয়তো ছেলেরা তা পারে না। তোমার মতো ছেলে তো তা পারেই 
না। আমি সব বুঝি, সবই বুঝি যশোয়ন্ত। কিন্তু কী করব বলো? ভগবানকে সব সময়ে 
বলি, ভগবান আমাকে জোর দাও, আমি যেন কারও কাছে ভিথারিণীর মতো কিছু চেয়ে 
না বসি৷ 

থামুন তো। ত€সনার গলায় যশোয়স্ত বলল। আমার সামনে আপনাদের ভগবানের 
কথা বলবেন না। শালাকে একদিন দেখতে পেলে হত, রাইফেলের তাক কাকে বলে 
দেখাতাম, শালাকে হার্ড নোজড বুলেট দিয়ে ঝাঁঝরা করে দিতাম! মেয়ে মাত্রই ন্যাকা। 
আপনিও! নিজেদের ঘুঘু পাখির মতো কলজে, নিজেরা পয়লা নম্বরী স্বার্থপর” 
আপনাদের পক্ষেই নিজেদের খুশিমতো ভগবানের নামে সব কিছু চালানো সম্ভব। এই 
আমি আপনার বুকে হাত রাখছি। বলুন তো, বলুন, এবারে আপনার বুকের মধ্যে আপনি 
কী শুনেছেন? রক্ত ছলাৎ ছলাৎ করছে কিনা বলুন? এর মধ্যে ভগবান শালার কী করার 
আছে আমি জানি না। আপনারা ভারী ভণ্ড। মিথ্যুক আপনারা । একটা মেয়ের চেয়ে একটা 
মাদি চিতাবাঘকে আমি অনেক বেশি শ্রদ্ধা করি। 

তুমি একটা আস্ত পাগল। 

না। আমি পাগল নই। 

তবে তুমি কী? 

জানি না। 

এ রকম করো কেন? আমার বুঝি কষ্ট হয় না? 

হয় না। আপনার কিছুই হয় না। আপনি অদ্ভুত! 

বেশ। তা হলে তাই। আমার প্রতি অবিচার কোরো না যশোয়ন্ত। 

ঠিক আছে। SD 

তারপর আবার অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল দুজনে। ত 
বুগুন দুরগুর করে একটা পেঁচা ডাকতে ডাকতে উড়ে গেল। অদ্ধকান-(থিকৈ আরও 


অন্ধকারে। 


হঠাৎ সুমিতাবউদি যশোয়স্তের নাথার একরাশ টুল হাত দিয়ে লো করে দিয়ে 
ওর গালের সঙ্গে গাল দুইয়ে বসে রইলেন। আমার সেই [রেও মনে হল, 
যশোয়ন্তের সারা শরীরে যেন কেমন একটা শিহরন খে; গল। যশোয়স্ত বউদির 


হাত দুখানি একটানে নিয়ে নিজের হাতে মুঠি করে ধরল। তৰ্নপর হাতের তেলে! দুটি ওর 
ঠোঁটে কয়েকবার ঘবল। 
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অনেকক্ষণ নিজের হাতে সুমিতাবউদির হাত দুটি ধারে রাখল যশোয়স্ত! মনে হল, আর 
কখনও ছাড়বে না! 

কেউ কোনও কথা বলল না। হঠাৎ সুমিতাবউদি বললেন, এই তুমি কাঁদছ?- এই 
বোকা! তুমি কাঁদছ? ছি-ছি-ছি, কি নোকা। তুমি কাঁদিছ? এই বলতে বলতে বউদির গলার 
স্বরও কায়ায় বুজে এল। 

বউদি যশোয়স্তের মুঠো থেকে হাত দুখানি ছাড়িয়ে এবার যশোয়ন্তের মুখটি দুহাতে 
ধরলেন, তুমি খুব ভাল খশোয়স্ত, তুমি খুব ভাল। 

তারপর অনেকক্ষণ দুজনে চুপচাপ বসে রইল। 

বউদি বললেন, আমি কী করব যশোয়স্ত? আমি যে পারি না। 

তারপর আরও অনেকক্ষণ চুপচাপ। 

অনেকক্ষণ পর বউদি বললেন, কী করব বলো? লোকটার জন্যে মায়া হয়। 

তারপন প্রায় জোর করে বউদি যশোয়ন্তকে ঘরে ঠেলে পাঠালেন। এবং নিজে গিয়ে 
দুয়ার দিলেন। 

যশোয়ন্ত এসে দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়ল। 

পাছে আমি জেগে আছি জানতে পায় ও, তাই তাড়াতাড়ি চোখ বুজে ফেললাম। 

যশোয়ান্তের মতো ছেলেও কাঁদে! এবং এমনভাবে কাঁদে! ভাবা যায় না। 

এখানে আসার পর থেকে কত কী শিখলাম, দেখলাম। আমার জীবন কোনও দিনও 
বৈচিত্র্যময় ছিল না। সাহিত্যে অনেকানেক নায়ক-নায়িকার দেখা পেয়েছি__পড়েছি। 
কিন্তু কখনও আগে বুঝতে পারিনি যে, নায়ক-নায়িকারা দূরের কি কল্পনার লোক নয়, 
তারা সকলেই আমাদের চেনা লোক। যাদের আমরা চোখ দিয়ে পরশ করি, হাত দিয়ে 
ছুঁই। প্রতিনিয়ত যাদের অস্তিত্ব আমরা অনুভব করি, যারা আমাদের নিজের নিজের নিজস্ব 
জগতের মধ্যেই বাস করে। শক্তিমান লেখকেরা এই নিত্যতার, দৈনন্দিনতার ডালি 
থেকেই যাদুকরের মতো তাদেরই কত অন্যভাবে আমাদের কাছে উপস্থিত করেন। 
প্রত্যেক গুপন্যাসিকই নিশ্চয়ই এশী ক্ষমতার অধিকারী! 
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আট 

পানি 
চে 

ক আশা সপ স্পা 


রজার বাকি সিং-এর সাচির দেওয়াল, খাপরার- চালের ভাণ্ডার থেকে চতৃর্দিকের 
চকত = পার একটি নদী পাহাড়টাকে জড়িয়ে জড়িয়ে ঘুঙ়র পায়ে নেচে 
লোগ বেলের লুল বাজছে মেল পাছে পায়ে। বিল গোলাপ মোরে বল, তুই কুটিবি সখী 


ক ছিল এলে গৌচলন. তার আগের দিনই বাঘে আড়ি করেছে পাহাড়ের নীচে 


= পাশে এক এর চালর কুটফুপ্ট দুধ-লাদা দুধেল গাই মেরে দিয়েছে বাছে। 
কী গীঁডেভডিলন সক্জাল নট! নাগাদ) পৌছানো মাৰ একবার মচিটা দেখতে 


গস্হ ভালা পেকে প্রচ পানের মিনিটের পাকদণ্তী পথ। ঝরনাটার কাছেই কতগুলো 
তল পেচনেই হর তত তালার কাছে দুটি দিনত 431 আনে হল কেউ যেন দ্রিলিং 
নেশিল দিয়ে ভল অতো গক্ধটাকে ধরেছি £5 দিকে কম করে চারশ গজ দূরে; 
নকেলে সদ চারে বেড় ক্ষিল। দেখাল থেকে এতদূর টেনে এলেছে। কোথাও ছ্যাঁচড়ালোর 
লাশ তাচ, কোলা তাত পতি 
কুজকুল করে ৮০755705515 গল বয়ে চলেছে। এই রোদে-ভরা আকাশের 
ইচে লিয়ে ভন 2 তি ৩ 5 করছে। গরুটার কাছাকাছি বড় গাছ যা আছে, 
জলে লীগের দিকে দেনে মচা এদা? উপযুক্ত ভাল নেই। যেখানে ডাল আছে, তা 
মল 

সাপোর্ট জামাকে বলল, তোনার অত উঁচু থেকে গুলি করতে অসুবিধা হবে তার 
এ ৰ এটিতে বসে জানোয়ার দেখতে অনেক সুবিধা, গুলি সুরাও 
. < 
পল হু কি পালটা পেরিয়ে যাওয়ারও বি 
ফশ্মেরহ বলল, তাপ বেরনো অত সোজা নাকি? 

আনি বললুষে, তোমার জগনীশ ভাইয়ের গুলির হাত থেকেছি বলে কি বাঘের 
হেন বাঁচব? NS 

বশ্েন্ট বসল, এৰানে কথা বোলো না-_বাঘ তরি দূরে যায়নি, ধারেকাছেই 
আছে| খুষুচ্ছে। বেশি চেঁচানেচি শুনে বিরক্ত হতে পারে। 
১১৮ 
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গাছের নাচে ভিজে স্যাতসেতে মাটিতে বাঘের পায়ের দাগ দেখলাম। আমারও 
হুইটলি সাহেবের বন্ধুর নতো “নাই গঁভ, হি ইজ দ্যা ড্যাঁড়ি অঁব হল গ্র্যন্ডি ডাঁডিছু' বলতে 
হচ্ছে করল। বাঘের পাবার ছাপ দেখলেই আখনবাবুর বুকের ভেতরটা কেমন করে। 

নিরীক্ষণ করে বোঝা গেল বে, বাদে নদী গেরোয়নি। নদীর বেদিকে গরু আছে, সেই 
দিকেই কিরে গেছে। শ্রতিত্বব ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, বাঘ বে-পথে গেছে, সে পথেই 
কিরে আলবে। 
মিলে। আমাকে একটা ছুরি দিয়ে বসল, বেশ দূর থেকে কয়েকটা করৌপ্রের কাঁকড়া ডাল 
কেটে আনতে বলল, বন্দুক নিয়ে বাণ বাধ কোথায় শুয়ে আছে কে জানে? ডাল 
কাটতে গিয়ে বাঘের নাকে কেপে বসিয়ো না। করোঞের ভাল কেন কাটিতে বলল 
বুঝলাদ। মড়ির চারপ্যশে করোৌপঞ্জের বন। 
এক রাশ করৌগ্ের ভাল আছে তার ঠিক পাশেই যলোয়স্ত পৰ্তটা সম্পূৰ্ণ তুরেছে। আমি 
কেটে-আনা ভালগুলো বলিয়ে দিল বালিতে। গরুটার কাছ থেকে এব গক্তটা যেদিকে 
সোটেই দেখতে পাবে না। অবশ্য যদি আমরা নড়াচড়া বা শব্দ লা করি। 

মাটিতে বসে থাকব, আর অতবড় রয়্যাল টাইগার এসে আমাদের থেকে দশ পনেরো 
হাত দুরে গরুর হাড় কড়ম়িয়ে খাবে__এ দৃশ্য কতখানি ভৱাবহ দানি না, তরে এ দশ্টযের 
কল্পনাও কম ভয়াবহ নয়। তা ছাড়া জানাদের পেছনে তো উদোম টাঁড়। হাত্র কুড়ি হাত 
চড়া বালিময় নদী---বাতে এক চিলতে ভুল চলছে নাত্র। বাঘ যে পেছন দিক দেকে 
আসবে না, এমন গ্যারান্টি যশোয়ন্থ দিচ্ছে কা করে জ্ঞানি না। অবশ্য বাঘের পারের দাগ 
দেখে যশোয়স্তু যা সাব্যস্ত করেছে, সেটাই সম্ভাব্য € ঠিক বলে হনে হল। 

বিকেল সাড়ে চারটে নাগাদ এন্যমেল করা মগে এক কাপ করে গরম চা কুপদের হতো 
রয়ে সয়ে খেয়ে, ভাল করে গরম ভাদা কাপড় পরে এবং দুটো দেহাতি কম্বল এবং একটি 
ছোট নারকেলের দড়ির ছারপাই নিয়ে আমরা গিয়ে পৌছালান অডির কাছে। 

সূর্যের তেজ কমে গৈছে| বেলা পড়ে এসেছে। চৌপায়াটা নদীর বালুরেখার পাড় 
ঘেঁষে পেতে, ভার উপর কম্বল দুটো বিছিয়ে আমরা বসলাহ। রামরিচবাবুর চাকর 
এসেছিল সঙ্গে, তাকে বললান, দেখ তো বাবা, ও পাশ থেকে আমাদের মাথা দেখা বাচ্ছে 
কি না? সে অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ পৰ্যবেক্ষণ ইত্যাদি করে বলল, কুঙ্ছো না দিব্তা হ্যে বাবু, 
একদম তিন্ছে হ্যায়। < 

তারপর সে এবং তার সঙ্গী দুন্দ্ৰনে ভোরে কথা বলতে বলতে চলে গেলে বস্তির দিকে। 

রেশ শীত! রোদের হেলান য় কছে জলে, তত নে হচ্ছে, কচ ছিলে 
দ্বখানা হাত কাঁধের দু-পাশে চেপে বসছে। তা ছাড়া নদীতে বৃষ্টি টা! যেন আরও 
বেশি বালে মনে হচ্ছে 

ৰ নল 


তিতির আর বটেরের ডাকে বন সরগরম। বললে কিনছে পেকে থেকে। অরুরের 
কেঁয়া-কেঁয়া ব্রব চতুর্দিকে শোধুলিবেলার উৰি ভেছে বানখান করে দিচ্ছে। 
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আমাদের সামনের গাছে একটা সুন্দর, বড় নীল আর বয়েরিতে সেশা কাঠঠোকরা এসে 


বসে কাঠ ঠুকতে লাগল ঠকাঠক-ঠকাঠক করে। | 
জানে আন্তে সন্ধা নেমে এল। কোজাগরী একাদশীর চাঁদ উঠতে লাগল। 
বেঁধে রাখা হয়েছিল, যাতে বাঘ এসে টেনে 


গরুটার পা শক্ত দড়ি দিয়ে গাছের সঙ্গে 
এদিক-ওদিক নিয়ে না ধায়_: তা হলে আমাদের বলবার জায়গা থেকে সম্পূর্ণ দৃষ্টির 


বাইরে চলে যাবে। সাদা গরুটা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। এখনও পশ্চিনাকাশে 
বেগুনি-গোলাপিতে মেশা একটা আভা আছে। তবে জঙ্গলে, পাহাড়ের পাদদেশে এবং 


কোলে-কাঁবে অন্ধকার নেমে এসেছে। ট 
আমরা উৎসুক হয়ে গরুর মড়ির দিকে চেয়ে বসে আছি। উৎকৰ্ণ হয়ে আওয়াজ 


শোনার চেষ্টা করছি--বড় জোড় পনেরো নিনিট হল চাঁদ উঠেছে; এমন সময় হঠাৎ 
আমাদের একেবারে সোজাসুজি পেছনে একটা নুড়ি গড়িয়ে নদীতে পড়ার শব্দ হল। 
যশোচস্ত ছিলাভাঙা ধনুকের অতো মুহূর্তে রাইফেলটা কাঁধে ঠেকিয়ে উল্টোদিকে ঘুরে 
বসল এব: প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নদীর ওপারে জঙ্গলের মধ্যে থেকে দু বার হাড়ি হাড়ি করে 


একটা চাপা গুরু গম্ভীর বিরক্তিসূচ্কি আওয়াজ হল। 
যশোয়ন্ত আমাকে ফিসফিসিয়ে বলল, ট্চটা নিয়ে আমার সঙ্গে এসো! আমার ডান 


বাঁধের উপর দিয়ে ব্যারেলের উপর আলো দোবে। 

আমার বন্দুকটা কাঁধে ঝুলিয়ে, তাড়াতাড়ি জল পেরিয়ে গিয়ে পৌছলাম যশোয়ন্তের 
সঙ্গে। পাঁচ ব্যাটারির টর্চের আলো জঙ্গলময় আলোর বন্যা বইয়ে দিল। সেই আলোর 
কেন্দ্রে দেখলাম বিরাট কিকে হলদে রঙা বাঘ আমাদের দিকে পেছন ফিরে হেলতে 
দুলতে চলেছে। পেটটা প্রায় মাটিতে ঠেকে গেছে। আলোটা গায়ে পড়তেই ভেবেছিলাম 
দৌড়ে পালিয়ে যাবে ভয়ো অথবা আমাদের উল্টে আক্রমণ করবে; কিন্তু ননে হল, 
কাউকে ভয় করা বাঘের কুষ্টিতে লেখা নেই। বড় জোর এড়িয়ে চলতে চায়-_ভাবটা, 
Leave and let alone. 

চার কদম গিয়েই বাঘ দাঁড়িয়ে পড়ে মাথাটা নিকুদ্ধেশে ঘুরিয়ে আমাদের দিকে 
তাকাল। একটা প্রকাণ্ড মুখ_ হলদে-সাদায় মেশানো। কপালের কাছটা সাদা_ ইয়া বড় 
বড় বানদালী গোঁফ। একবার মুখ তুলে তাকালেই বুকের রক্ত হিম হবার জোগাড় । আমি 
টর্টটা ধরে ব্ইলান এবং যশোয়স্ত মুহূর্তের মধ্যে আমার উত্তোলিত ভান হাতের নীচে 
থমকে দাঁড়িয়ে পড়েই ওর ফোর-ফিফটি-ফোর হাভ্তেড ডাবল ব্যারেল দিয়ে গুলি 
করল। কী বলব, বাঘটা ওইখানেই নুখ থুবড়ে পড়ে গেল। সমস্ত শরীরটা কিছুক্ষণ থ্রু 
কিরে কাঁপল। তারপর স্থির হয়ে গেল। € 

বশোরস্থ বলল, ভেবেছিলাম তোমাকে দিয়ে শিকার করাব। তা 1 ব্যাটা 
আমাদের একদম বুদ্ধ বানিয়ে দিল। নদী টপকে একেবারে পেছন ল। এ 
যদি মানুষখেকো বাঘ হত, তাহলে আর দেখতে হত না! ৰ 
ত নি বললাম, বাঘ কোন কুটবানেলা না করে মরদ কেন? যে লোকে বাঘকে 

7 

বশোয়ন্ত বলল, গুলি করার আগে পর্যন্ত কার 
আয়-না-দেবি’, কুছ পরোয়া নেহী’ গোছের জানোয়ার দুটি নেই। নানুষকে বাঘ এড়িয়ে 
চলতে চায় এ পৰ্যস্তই। কিন্তু কখনও মানুষকে ভয় করে না। ফুলে বুক-কুলিয়ে রাজার 
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মতো আস্তে দান্টে হেলে-দুলে চনে, পৰেনে দাঁত নৃপ দুবিহে তাকায়। তাই মাথা ঠাণ্ডা 
করে মারতে পারলে লাখ মান্না লস হিল = 


2 ক SME ll ol, ই চিতা তা 
হলে দেখতে আলো কেলার সঙ্গে 5:০5 '_ -“ -; ভাবতেই পারে 
না যে, তার সঙ্গে ইয়ারকি-মাক্লনেওয়াল! কোন 54 5% 8 লে কারণে আলো 


সফট-নোভড গুলিটা কাঁধে ঢুকে ঘাড় ভেদ করে বেরিয়ে গোছে। চলো কাছে, দেখাব। 
তা না হয়ে যদি গুলি কোন বে-্জায়গার লাগত তা হালে দেশতে বাঘ কী জিনিল, আর 
মানুষ লাঘকে ভয় পায় কেন! ভয় পাওয়ার মাতো ালোয়ার সে তো বাটেই : আরও 
কিছুদিন জঙ্গালে থাকো, বাঘ যে কী জিনিস তা জানবার দূৰ্ভাগ্য নিশ্চয়ই হবে। প্রতিবারই 
17588875558 বাঘ পাকা আমের মতো ধপ করে পড়ে গিয়ে আমাদের বে 
কৃতাৰ্থ করে না, তা জানতে পারবো 

কতকগুলো পাথর ছুঁড়ে আমরা বাঘটার কাছে গেলাম। গুলি করেছিল বশোয়ন্ত প্রায় 
তিরিশ গল্ড দূর থেকে। বাঘের মতো বাঘ বটে। বনের রাজা যাকে বলে। বেচারির গরু 
খাওয়া হল না। 

পরে আমরা মেপেছিলাম! ন’ ফুট এগারো ইঞ্চি Between the pegs. 

Between the 7৩85 মানে, বাঘকে লক্বা করে লেজ সমেত একটি সমাস্তরাল রেখায় 
শুইয়ে, নাকের কাছে এবং লেজের কাছে দুটি খোঁটা পুতে সেই খোঁটা দুটির দূরত্ব বত হয়, 
তত। 

গুলির শব্দ শুনেই রামরিচবাবু নিজেই লো্যেকজন নিয়ে এসেছিলেন। তা না করলেও 
পারতেন। কারণ গুলিটা ছোঁড়ার কথা ছিল আমার। এবং আমি গুলি ছুড়লে, গুলি ঘাড়ে 
লা লেগে লেজেও লাগতে পারত। এবং সেই অবস্থায় অতজ্জন নিরস্ত্র লোকজ্ঞন নিয়ে সেই 
জঙ্গলে ঢোকাটা নিতান্ত নিরুদ্ধির কাজ হাত । 

পরদিন দুপুরে ফলাও করে মুরগি-ভিতিরের কাবাব, বাজ্জরাব্র-রোটি এবং হরিণের 
মাংসের আচার দিয়ে খাওয়া সেরে কষে দিবানিদ্রা লাগালাম। রাতে ভাল ঘুম হয়নি। 
বাঘের চামড়া ছাড়াতে ছাড়াতে প্রায় রাত দেড়টা হয়ে গেছিল, তারপর সকালে অনেক 
হাঁটাহাঁটি হয়েছে। 

সারা দুপুর ঘুমিয়ে ক্লাস্ত শরীরকে মেরামত করে বিকেলে রামরিচবাবুর ভাখ্ারের 
সামনের উঠোনের আম গাছের নীচে বসে, ভয়সা দুধে ফোটান দারুচিনি-এলাচ দেওয়া চা 
খেলাম রসিয়ে রসিয়ে। 


বেলাও পড়ে এল। এবার আনরা রওয়ানা হব রুমান্ডির দিকে। জন 
জিপের পিছনে রাড রি ভাজ, কৰা চামট দিতে সিট রর রে গৈছে। নুন 


বালাছের গন্ধ সব 


লাগালো হয়েছে পুরো চামড়াতে। নুনের গন্ধ, রকের গন্ধ, 

মিলিয়ে কেমন যেন একটা বদ গন্ধ বেরুচ্ছে। 
রুমান্ডিতে ফিরে চামড়ার যর-আন্তি করা যাবে। 
আপাতত ওই অবস্থাতেই রাথা আছে৷ যশোয়ন্ত 

কাথবার্টলন আ্যান্ড হার্পারে পাঠাবে ট্যান করাতে। 


যাত্রাকাল সমুপস্থিত, এমন সময় জিপে মবিল ঢালতে গিয়ে দেখা গেল, মবিলের টিন 
পুদ্ধ গায়েবু। 
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7 এই অজগরামে গতীর জসলেৱ সে চকে তি মবিল তেল কে চুরি করে 
নিয়েছে, কে জানে! কাড়য়া তেল ভেবেও চুরি করতে পারে। অথচ, মবিল গাড়িতে 
নেই-ই বলতে গেলে। চড়াই-এ উত্রাই-এ পাহাড়ি রাস্তায় মুইদূপ ঘাট হয়ে রুমান্ডি 
পৌছতে হবে, এ রাস্তায় মবিল না থাকলে ইঞ্জিন জ্বলে যাওয়া বিচিত্র নয়। 

রামরিচবাবু তো খুবই লজ্জিত হলেন, বললেন, এখন কাকে ধরি বলুন তো? ছি ছি 
আপনারা সব মেহমান লোক আর আমার কাছে এসে আপনাদের এহেন হেনস্থা! 
রাগারাগি করতে আরম্ভ করলেন তিনি। সামনে যাকে পান, তাকেই গালাগালি করেন। 

এমন সময়ে যশোয়স্ত তাঁকে আড়ালে ডেকে বলল যে, রাগারাগি কাজ হবে না। কী 
করলে যে কাজ হবে তা আর বলল না। রামরিচবাবুকে ডেকে নিয়ে গিয়ে ঘরের মধ্যে 
কী সব ফিসফিস করতে লাগল ও। 

আমি ভান্ডারে বিছানো চৌপাইয়ে আলোয়ান মুড়ে বসে বসে চাঁদ ওঠা দেখতে 
লাগলাম। আর কিছুদিন বাদেই লক্ষ্মী-পৃণিমা। নিষ্কলঙ্ক শরতকালে বন পাহাড়ে চাঁদের 
সে রূপ বৰ্ণনা করার মতো ভাষা আমার নেই) 

হঠাৎ রামরিচবাবু ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তারস্বরে চেঁচিয়ে চেচিয়ে ডালটনগঞ্জী 
“একরা-কেকরা' ভাষায় বলতে লাগলেন, যশোয়ন্তবাবু তন্ত্রমন্ত্র জানেন। তিনি ওই 
বাইরের ঘরে পুজোয় বসেছেন। কে মবিলের টিন নিয়েছে, তা উনি এক ঘণ্টার মধ্যে 
জেনে ফেলবেন। এবং তার আর নিস্তার নেই। তার সধনাশ হয়ে যাবে। কিন্তু যে নিয়েছে, 
সে যদি টিনটি চুপি চুপি গোয়াল-ঘরের খড়ের গাদায় রেখে আসে, তবে যশোয়স্তবাবু তার 
নাম কাউকে বলবেন না এবং তাকে ক্ষমাও করে দেবেন। 

যশোয়স্ত কালীভক্ত জানতাম। কিন্তু সে যে তস্ত্ৰমন্ত্ৰও জানে, তা জানা ছিল না। 

সেই চুরালিয়া বস্তির লোকেদের, প্রথমে সেই সাংঘাতিক খবরে বিশেষ প্রত্যয় হল 
না, এবং আমারও হল না। কিন্তু দেখলাম, যে-ঘরে যশোয়স্ত ধ্যানে বসেছে, সেই ঘরে 
দু-একজন লোক উকি মারতে লাগল একে-একে। এমনি করে ভিড় ক্রমশ বাড়তেই 
লাগল। ভাণ্ডারের চারপাশে গুজ-গুজ ফুস-ফুস শুরু হল। 

এত লোককে এমন করতে দেখে আমরাও কিঞ্চিৎ সখ হল যে, যশোয়স্ত কী প্রকার 
ধ্যান করছে, গিয়ে একবার দেখে আসি। 

ঘরের সামনে গিয়ে ভিতরে উকি দিয়েই যা দেখলাম, তাতে প্রায় আঁতকে উঠলাম। 

সে ঘরে আসবাবপত্র কিছু নেই। সেটি অনেকগুলি খাপরার চালের ঘরের একটি। 
মাটির মেঝেতে একটি কেরোসিনের কুলি ভ্বলছে। যশোয়ন্ত দরজার দিকে ৫ ক 
সম্পূৰ্ণ উলঙ্গ হয়ে হাত দুটো মাথার উপরে তুলে দাঁড়িয়ে আছে এবং সরল সুর 
করে জলদ গভীর গলায় কেটে কেটে বলছে-- ২১ 


দুটো ঘুঘু পাখি, 
দেখিয়ে আখি, 2 
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এই লাইন ক'টিই বারংবার অত্যন্ত গাম্ভীৰ্য ও পবিত্রতার সঙ্গে কেটে কেটে উচ্চারণ 
করছে। শুনে কাপালিকের মন্ত্র বলেই মনে হচ্ছে। যশোয়ন্তের চকচকে ময়াল সাপের 
মতো উদ্ধত উলঙ্গ মসৃণ শরীরে কেরোসিনের কুপির আলোটা ধেই-ধেই করে নাচছে। সে 
এক অকল্পনীয় দৃশ্য। 

বলা বাহুল্য, ওইখানে যে-সব লোক ওই বীভৎস প্রক্রিয়ায় ধ্যান করা দেখছিল, তারা 
কেউই বাংলার ব-ও জানে না। তারা নিশ্চয়ই ভাবছে যে, কোনও সাংঘাতিক চোর ধরা 
মন্ত্র! রামরিচবাবু ব্যাপারটা জানতেন, কিন্তু সেই পরিবেশে উলঙ্গ যশোয়ন্তের মুখে ঘুঘু 
পাখির গান যে কেমন শোনাচ্ছিল, তা বোধহয় তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করার লোক 
আমি ছাড়া আর কেউ ছিল না। হাসব না কাঁদব বুঝতে না পেরে পালিয়ে এসে আবার 
চৌপাইতে বসলাম। 

একটু পরেই রামরিচবাবুর খাস চাকর 'একরা টিনা মিললই হো---একরা টিনা মিললই 
হো” বলতে বলতে মবিলের টিনটা নিয়ে রঙ্গমঞ্ধে প্রবেশ করল। ওকে জেরা করতে ও 
বলল, একটা লোক এইমাত্র টিনটা গোয়ালঘরের খড়ের গাদায় রেখে দিয়ে পড়ি কি মরি 
করে দৌড়ে পালাল। 

একটু পরে তান্ত্রিক যশোয়স্ত ধ্যান ভেঙে জামা-কাপড় পরে বাইরে এসে দাঁড়াল। 
সমবেত ভক্তমণ্ডলী সমস্বরে বলল, বাপ্লারে বাপ্না, তুহর গোড় লাগি বাস্সা। 
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পীতটা বেশ জোর পড়েছে। বনের পথে পথে আবার ট্রাকের একটানা গোঙানি শুরু 
হয়েছে। বাঁশ বোঝাই হয়ে, কাঠ বোঝাই হয়ে, দিনে রাতে ট্রাক চলেছে। দিনেই বেশি 
চলে। রাতে খুব একটা লয়। ফিকে লাল গিদুরের মতো ধুলোর আস্তরণ পড়েছে পথের 
দু'-পাশের গাছপুলিতে। 

ভোরবেলা শিশিরে ভিজে থাকে চারদিক। রোজ বন্দুক হাতে করে প্ৰাতঃস্ৰমণে 
কেরোই। আজকাল জন্তু-জানোয়ারের ভয় আগের মতোন করে না, তবে বন্দুক নিতে হয় 
যশ্োয়ন্তের সাবধানবাণী শুনে। যশোয়ন্তের জশার্দীশ-বন্ধুরা যে কখন কোন সুযোগ নিয়ে 
বসেন, 'তা কে জালে! 

অন্য লোক হলে ছুয়তো এই ব্যাপারটা এত বড় করে দেখত না, কিন্ত নিজে একজন 
জঙ্গলের ঠিকাদার। বন-বিভাগের সঙ্গে কেসে হেরে গেলে তার এমনি মা শান্তি হবে, 
হবেই; কিন্ত বিড়িপাতা, লাক্ষা এবং কাঠের যে প্রকাণ্ড ব্যবসা তার আছে এ অঞ্চলে, তা 
উঠে যাবে বললেই চলে। জলে বাস করে কুমিরের সঙ্গে বিবাদ করা চলে না--তা সে 
জানে এবং সে কারণে যেন-তেন প্রকারেণ সে চেষ্টা করছে যাতে বশোয়স্তকে শায়েন্তা 
করতে পারে। তা ছাড়া ওর এবং মশোয়ন্তের হাবভাব দেখে মনে হয়, ওদের দু'জনের 
মধ্যে কোনও ব্যক্তিগত বৈরিতা আছে। 

ইাতিমধো কিন্তু আয় একবারও তারা রাতের সহলে 'আসেনি। এলে অস্থত যশোয়স্বের 
কাছে খবরটা পৌছাত। 

সকালে পথের নরম পেলব পুরু ধুলোয় নানা জন্ত-জানোয়ারের রাতের পায়ের দাগ 
দেখি। আজ ভোরে বেরিয়ে দেখি, শম্বরের দল রাস্তা পার হয়েছে। দুটি নীল 
উপরেই বসেছিল অনেকক্ষণ, তার দাগ। একটি চিতা রাস্তা ধরে প্রায় আধ 
আমার বাংলো থেকে ধবটলিয়া বস্তির দিকে ছেটে গছে। আমার একদল 
মোরগ-মুরগি রাস্তার উপর কী যেন খুঁটে খুঁটে খাচ্ছিল, আমা তে দেখেই 
বাঁদিকের খাদে নেমে গেছে। তাদের পায়ের দাগ ধুলোর উপর রয়েছে। কখনও 


কখনও বন্ধ জাতের সাপ রাস্তা পার হয়েছে যে, তার চিহ্ন একদিন বলছিল, 
ওগুলো শঙ্খচুড়। 
যবটুলিয়াতে ওরা সেদিন একটা শঙ্খচূড় সাপ 6 বিরাট লম্বা। সবজে সবঞ্জে 


দেখতে, পেটের দিকটা হলদে । এ অঞ্চলের লোক এ সাপকে বড় ভয় পায়। শঙ্খচুড় 
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লিল যায়; তারপর মিলিয়ে যায়। অবাক বনপার সঙ্গে 
অন্ধকার নেমে আসে। 

সূহাগী নদীর পাড়ে যে খাড়া পাহাড়টা উঠে গ্েছে_ যার নাম বাগুং, সেখানে নাকি 
শঞ্খচুড়ের আদ্ডা। ওদিকে বড় কেউ যায় না। এমনকী, গরমের সময় জঙ্গলের 
আনাচে কানাচে গরিব লোকেরা শ্ষরাত থেকে ময় কুড়িয়ে বেড়ায়, তখনও এই 
পাহাড়কে রা এড়িয়ে চলে। আসলে আমার মনে হয়। সাপ সব পাহাচেই আছে। কিস্য 
ওই পাহাড়ে নাকি দুর্যাগিয়া দেওতার মতো কোনও বলদেওতা আছেন, তা সাপেরা নাকি 
তাঁর ঠাই সব সময় থিরে থাকে। কেউ বনদেওতার থানের কাছাকাছি গেলেই তাকে তাড়া 
করে। 

বেতলার চেকনাকার পের্রীর ঘটনা টাবড়ের কাছ থেকে শোনার পর থেকে এদের 
কাছে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ভৃততত্ সম্বন্ধে অনেক কিছু শুধিয়েছিলাম। সে ভারী মজার। 

ওরা বলল, 'দারহা' বলে এক রকমের ভূত নাকি অত্যন্ত বিপজ্জনক। রাস্তার কেউ 
সঙ্গের পর একলা যাচ্ছে- হঠাৎ পাহাড়ের নীচে দেখতে পেল, একটি ছোটখাটো 
দুবলা-পাতলা লোক আসছে। সে হঠাৎ সামনা-পামনি আসতেই পথ জড়ে দাঁড়িয়ে পড়ে 
বলল যে, তার সঙ্গে কুপ্তি লড়তে হবে। কুত্তি সে লড়ল তো ভাল, না পড়লে সেই দারহা 
ভুত হঠাৎ শাল গাছের মতো লম্বা হয়ে যাবে আবার পরক্ষণেই লুময়ীর মতো বেঁটে হয়ে 
যাবে। এমনই সার্কাস করতে থাকবে। এবং যার হৃদয় সবল নয়, সে তো সঙ্গে সঙ্গে 
হৃদযন্ত্রের ক্ৰিয়া বন্ধ হয়েই মরবে, এবং যার হৃদয় সবল, সেও দরদর করে থামতে থাকবে। 

এই রকম করে দারহা মিনিট পাঁচেক ভয় দেখিয়ে চামচিকে কি খাপু পাখির রূপ 
ধরে আকাশে উড়ে যাবে 

কতরকম গাল্পই যে শুনি এদের কাছে, তার আর শেষ লেই। তার কিছু বিশ্বাস করি; 
কিছু করি না। আমার কাছে এ যেন এক আশ্চর্য, নতুন অনাবিল জগৎ। যবটুলিয়া বস্তির 
গম-ডাঙা কলের পুপপুপানি, বিকেলের বিষয় রোদের সাম্বনায় আকুল, রাতের বলের 
অতর্কিত হায়নার হাসি-_ এসব মিলিয়ে আমার মাঝে মাঝে নিজের অস্তিাকে অবিশ্বাস 
করতে ইচ্ছে হয়। এ ক'মাস শহুরে মনটাতে একটা অবিশ্বাস্য পরিবর্তন সাধিত হয়ে 
গেছে। অলবধালে। 

আমার কাজ আবার জোর কদমে শুরু হয়েছে। 

কের ক লৰ টল শলা লা 
কাটতে হয়। কিন্তু তাহলে আলকাতরা দিয়ে চিহ্ন দিয়ে রাখতে হয় সে (সেই ঝাড়ের। 
সেই সব ঝাড়ের জন্যে আলাদা রেজিস্টার রাখতে হয়। যদি কোনও ৰ 
অথচ শুকনো, অপুষ্ট এবং বিকলাঙ্গ বাঁশ থাকে, তাহলে তাও জহি 
বাইরের দিকের বাঁশ কাটতে হয়। কখনও-সথনও ঝাড়ও কলের বশ বাঁশের 
গোড়া এবং তার সঙ্গে একটি করে বাঁশ ছেড়ে যেতে হট 
পরিধিতে আধ ইঞ্চি থেকে চার ইঞ্চির মধ্যেই হয়! তাঁ ৃ 
অবধি হয়। মেখালে বাঁশ হয়, সেখানে সাগয়ার্মতার্থ বড় বেশি দেখা যায় না- অন্যন্য 
রকমারি গানের জঙ্গল হয় সেখানে। 
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এখন মাঝে মাঝেই জঙ্গলে যাই। পথে নানা ঠিকাদারের সঙ্গে দেখা হয়। কাঠের কাজ 
করছেন যাঁরা। কোন কাপে ক্রিয়ার ফেলিং হচ্ছে, কোন কুযুপে কপিসিং ফেলিং হচ্ছে। 
কোথাও হরজাই জঙ্গল কাটা হচ্ছে। 

রমেনবাবু মাঝে মাঝেই বলেন, কী হবে চৌধুরী সাহেব পরের খিদ্মদগারি করে। 
চলুন, আমি আর আপনি মিলে একটা বিজনেস করি। বাণিজো বসতে লক্ষ্মী। আমি তো 
লেখাপড়া জানি না, কিন্তু বাঁশ এবং এই জঙ্গলকে ভাল করেই জানি। আমি জঙ্গল 
মামলাব আর আপনি সাহেব সামলাবেন। দেখবেন, কোয়েলের বানের মতো ছড়মুড়িয়ে 
টাকা আসছে। 

আইডিয়াটা মন্দ না। রমেনবাবু নানাভাবে উপার্জন করে হাজার পনেরো টাকা 
জমিয়েছেনও শুনতে পাই, কিন্তু আমার যে এক পয়সাও পুঁজি নেই। 

এ-রকম নানা প্লানের কথা উনি বলেন। বসে বসে শুনতে ভাল লাগে, কল্পনা করতেও 
ভাল লাগে: আমার বাবসা আমার বাড়ি, আমার গাড়ি। ব্যস ওই পর্যস্তই। এ জীবনে কল্পনা 
করা ছাড়া অন্য কিছু করতে পারব বলে মনে হয় না। মোটামুটি খেয়ে পরে দিন কেটে 
গেলে এই কল্পনার জগতেই আমি সুখী-__আর রুমান্ডির মতো এমন জায়গায় যদি বাকি 
জীবনটা কল্পনায় বুঁদ হয়ে কাটাতে পারি, তবে তো কথাই নেই। 

দিনগুলি রাতগুলি কেটে যায়, কিন্তু মাঝে মাঝেই বড় একা একা লাগে। এত একা যে, 
কী বলব। নিজের বুকের ভিতরে একটি অতল গহুর অনুভব করি। শীতের সন্ধ্যায় সূর্য 
যখন হেলে পড়ে, হরতেলের ঝাঁক যখন ফল খেয়ে বট গাছের আশ্রয় ছেড়ে ডানা 
বটপটিয়ে উড়ে যায়, সুহাগী বস্তির সব কটি গরু মোষ যখন কাঠের ঘণ্টার বিষয় 
আওয়াজ নিয়ে গ্রামে ফিরে আসে, কৃপ-কাটা কুলিরা যখন দিন শেষে টাঙ্গি কাঁধে ফিরে 
এসে সঙ্গিনীর সঙ্গে পা ছড়িয়ে বাজরার রুটি খেতে বসে, তখন নিজের মধ্যে একটা তীব্ৰ 
একাকিত্বের বেদনা অনুভব করি। 

শীতের সন্ধ্যার একটি আশ্চর্য হৃদয়স্পর্শী রূপ আছে৷ হলুদ আলোয় ক্রন্দনরতা 
শীতের বন থেকে, ঘাস থেকে, ফুল থেকে একটি করুণ শৈত্য উঠে আমার বুকে এসে 
বাসা বাঁধে। বুকের মধ্যে একটা অনামা রাগের, অনামা বাজনার বিচ্ছিন্ন আলাপ গুমরে 
গুমরে ওঠে। 

কৃষ্ণচূড়ার নীচে, রামধানিয়া একটা চালাঘর বানিয়েছে। চারটে শালের খুঁটি পুঁতে এবং 
5885 CCU Ll Oh 
লাগতে না লাগতেই সেখানে আগুন করা হয়। আগুনের পাশে বসে বই পড়ি, 
যা গল্প করে শুনি, তখন ঘরের মধ্যে বড় একটা থাকি না। আগুনের টির 
গরম করে নিয়ে, ইবি 

রামদেওবাবুদের পঞ্জাবি ট্রাক ড্রাইভার গুরবচন সিং মাঝে মাবে 


পেরুবার সময় ট্রাক থামিয়ে আগুন পুইয়ে যায়__আঙুলগু ই 
নেয়_ কোনও কোনও দিন ওকে চা কিংবা গরম কফি চা টিপি 
ডালটলগঞ্জে যায় প্রতি রাতে! গুরবচনের পুরনো ট্রাকের রনী 


হু ছ করে হাওয়া ঢোকে। 
পথে কোন দিন কী জানোয়ার দেখল, তার গল্প করে গুরবচন। ও আজকাল আর 


পঞ্জাবি নেই, বিহারি হয়ে গেছে। যশোয়স্তের মতো। বহু বছর থেকে এখানে আছে। 
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র স্পাই এক : ৰ 
ব্রিগেডিয়ার নাকি নিজে মরেছিল। এবং ১4 


আগুনে গুরবচন সিং-এর চোখ দুটো চকচক করত। ও 
৷ ক গল্প করতে করতে আমায় 
শুধোত, বাহাদুর আদমি কি কমজৌরি কিস মে হ্যায়, জানতে হো বাবুজি? 
আমি শুধোতাম, কিস মে? 


গুরবচন সিং কনভিকশনের সঙ্গে বলতো, আওরৎ মে। 

নানান গল্প হত। রামধানিয়া ওখানেই বসে রামায়ণ পড়ত গুনগুনিয়ে_ সেই শীতার্ত 
রাতের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে তারা-ভরা আকাশের নীচে বেশ লাগত সেই গুনগুনানি। 

ইতিমধ্যে রাংকা থেকে ঘুরে এসে শিরিণবুরুতে গেছিলাম এক শনিবার বিকেলে। 


রাতটা থেকে আবার রবিবার রাতে ফিরে এসেছিলাম। মারিয়ানা সত্যিই খুশি হয়েছিল। 
মারিয়ানার স্বভাবে এমন একটা সহজ্জিয়া স্বচ্ছতোয়া সুর আছে, যা সহজে যে কোনও 


লোককে আপন করে নিতে পারে। অনর্গল হাসে__ হাসি লেগেই আছে ওর মুখে। 
চমৎকার কথা বলে- প্রতিটি পরিচিত, স্বক্প-পরিচিত এমনকী সদ্য-পরিচিত লোকের 
প্রতিও সুন্দর সপ্রতিভ ব্যবহার করে। ফলে, অনেক বোকা লোক সেই বাবহারকে অন্য 
কিছু ভেবে মনে মনে দুঃখ পেয়ে মরতে পারে। ভারী ইচ্ছে হয় মারিয়ানার বন্ধু সুগতকে 
দেখতে। 

সেদিন বড় আদর-যত্ব করেছিল মারিয়ানা। আমরা কোথায়ও বেরুইনি। কোনও কাজ 
করিনি। যে ক’ ঘণ্টা ছিলাম, কেবল রাতে শোবার সময় ছাড়া মুখোমুখি বসে খালি গল্প 
সি যে এত কথা বলার ও শোনার ছিল, ওখানে যাবার আশে তা বুঝতে 

ব্ল। 

ও আমার কোনও নিত্য প্রয়োজনে আসেনি। আসবেও না কোনওদিন; তবু যে নীলকণ্ঠ 
পাখিটি রুমান্ডিতে রোজ সন্ধ্যার আগে এসে রাধাচুড়োর ডালে বসে দোল খায়-_আর 
আমি বসে বসে তাকে দেখি, কেন জানি না তারই মতো মনে হয় মারিয়ানাকে। জাগতিক 
কারণে সেই পাখিটিকে আমার কোনও প্রয়োজন নেই--সে এলে, এসে বসলে' সুন্দর 
ঠোঁটে নিন্ধণ তুলে রেশমি ডানা পরিষ্কার করলে আমার ভাল লাগে। সে উড়ে গেলেই 
রুমান্ডিতে রাত নেমে আসে। 

টোরী-ডালটনগঞ্জের রাস্তায় জগলদহ কলিয়ারি বলে একটি কলিয়ারি । সেই 
অষ্টমীর দিন সাদর আপ্যায়ণ করেছিলেন। গেলেই ভারী ০যতু করেন 


ভদ্রলোক-ভদ্রমহিলা। খাওয়ান-দাওয়ান। গল্প-গুজব করেন। জঙ্গলের সব 
ভাল, কেবল এই সঙ্গীর অভাব ছাড়া। ছেলেমেয়ে দুটো প্রকরা-কেকরা হিন্দী 
শিখেছে -আমাদের সঙ্গেও মাঝে মাঝে ওই ভাষায় ক ত আসে। ধমক দিয়ে 
নিবৃত্ত করতে হয়। 


ওখানে গেলেই ওরা ধরে পড়েন, তাস খে; 


ছোটবেলায় একবার পুজোমগুপে বসে বন্ধুদের পাঁপ্লায় পড়ে রঙ-মিলানো শিখেছিলাম, 
সেও ভুলে গেছি। তাই তাদের আড্ডা জমে না! 
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রিহিরবাবুর ওখা- “য়ে রুমান্ডিতে ফিরে আসছি, এমন সময় দেখি 
টি কয়েকটি মুখচেনা লোক একটি ডুলি কাঁধে হনহনিয়ে পাকদস্তী রাস্তা 


লাতেহারের দিকে চলেছে। 
কে লেল থামিয়ে কী বাপার শুযোতেই শুনি, শেষ বিকেলে গরু চরাচ্ছিল একটি ছেলে-_ 
সুহাণী নদীর পাশের সবুজ ঢালে। থোকা থোকা জংলি কুল পেকে ছিল মাঠময়। 
ছেলেটির এক হাতে পাচন, এক হাতে বাঁশি। পাচন আর বাঁশি এক হাতে নিয়ে অন্য হাত 


দিয়ে কুল ঝোপ থেকে কুল পেড়ে খাচ্ছিল আর গরণগুলো তার চার পাশে গলার কাঠের 


1 

৮৮5 অপর প্রান্ত থেকে বলা নেই, কওয়া নেই, এক বিরাট ভাল্লুক 
বেরিয়ে এসে ওকে আক্রমণ করে এবং বুক থেকে কোমর অবধি নখ দিয়ে সমস্ত মাংস 
নাড়ি-ভুঁড়ি সুদ্ধ চেঁছে ফেলার মতো করে টেনে নামায়। জংলি পাতার রস লাগিয়ে 
কোনওক্রমে ওরা নিয়ে যাচ্ছিল ওকে লাতেহারে ! 

ছেলেটির কোনও জ্ঞান ছিল না তখন। 

ছেলেটির বাবা দাদা এবং আরও একজন মুরুব্বি গোছের লোককে জিপে তুলে 
নিলাম। ওরা ছেলেটিকে কোলে নিয়ে বসল। ডুলিতে ছেলেটির কমপক্ষে চারঘণ্টা লাগত 
লাতেহার পৌছতে। বাঁচবার আশা যদিও কিছু থেকে থাকে, তাও থাকবে না। বাকি 
লোকদের বললাম বস্তিতে ফিরে যেতে। তারপর যথাসম্ভব জোরে অথচ, ওর গায়ে 
ঝাঁকুনি না লাগে এমনি করে জিপ চালিয়ে লাতেহারে পৌছলাম। 

হাসপাতালের ডাক্তারবাবুও তখন একজন বাঙালি ছিলেন। চাটুজ্যে বাবু। আলাপ 
হল। অল্প বয়সী ভদ্রলোক। ছেলেটির জন্যে খুব যত্ন করে যা যা করণীয় করলেন এবং 
বললেন, আজ রাত না কাটলে কিছুই বলা যাচ্ছে না---তবে আমি যথাসাধ্য করছি আপনি 
নিশ্চিস্ত থাকুন। 

লাতেহার থেকে বেরুতে বেরুতে প্রায় আটটা হয়ে গেল। ডাক্তারবাবু বললেন, কাল 
সকালে ছেলেটির আত্মীয়-স্বজনদের পাঠিয়ে দিতে! ছেলেটির বাবা ও দাদা লাতেহারেই 
রয়ে গেল। আমি দশটা টাকা দিয়ে এলাম ওদের খাওয়া-দাওয়া ইত্যাদি খরচ বাবদ। 
ভারী কৃতজ্ঞ হল ওরা। আস্তরিকভাবে কৃতজ্ঞ। 

মনে হয় আমাদের মতো আজন্ম শহরে-পালিত লোকেরা কৃতজ্ঞতা কী, তা ভুলে 
গেছি। অন্য লোকে যদি কিছু আমাদের জন্যে করেও, তাকে আমরা পাবার অধিকারে 
পাচ্ছি-_করবে না তো কী? এই মনোভাবেই গ্ৰহণ করি। কৃতজ্ঞতার মতো মহৎ তি 
আজ 2 তি 

জোরে জিপ চরে আসছিলাম। সঙ্গে গী গ্রামের অবশিষ্টুঠলোঁকটি। সে 
পেছনে বসে আছে। ali ৫ 

রুমান্ডির কাছাকাছি চলে এসেছি- এমন সময়ে সুহাগী কছু আগে পথটা 


যেখানে হঠাৎ একটা বাঁক নিয়েছে সেখানে গিয়ে জিপটা চেঁইর্ভেই জিপের আলোয় 
পথের পাশে একজোড়া বড় বড় সবুজ চোখ জ্বলে করে নিবে গেল- কারণ 
জিপের মুখটা আবার সোজা হয়ে গেল রাস্তা বর নের লোকটি উত্তেজিত হয়ে 


চেচিয়ে বলল, মারিয়ে হুজৌর ইয়ে ভালকো। বহত বড়া ভাল। ওঁর এ্যাহি জাগেমেই ত 
উ লেড়কাটা পাক্ড়াহিস থা-- সায়েদ এহি ভালভি হোনে শেকতা। 
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ছেলেটাকে আমি দেখেছিলাম! একটি সুন্দর ওঁরাও কিশোর। চোখ দুটো বোজা। সারা 
শরীর থকথকে রক্তে ভিজা। 


জিপটা থামালাম। বললান, চলো দেখে উসকো। সামনের সিটে আমার পেছনে 
বন্দুকটা লক্্মলদ্বি করে শুইয়ে রেখেছিলাম! পকেট থেকে দুটি বুলেট বের করে পুরলাম। 

লোকটি বলল, জিপোয়া কো স্টার্ট নাতো বন্ধ কিজিয়ে ভ্জৌর। 

কিন্তু জিপের স্টার্ট বন্ধ করেই দিলাম। তারপর টর্টটা গুর হাতে দিয়ে বললাম, আও, 
বান্তি দেখলাও গে ঠিকসে--ডান কাঁধের উপর দিয়ে কি করে আলো দেবে তা ওকে 
দেখিয়ে দিলান। তারপরে বললাম, ডরনা নৎ। 

এত পাঁয়তারা কষা সত্বেও, ভাল্লুকটা পালাল না। রাস্তা ছোড়ে আমরা জঙ্গলে নেনে 
গেলাম। জায়গাটা ফাঁকা-ফাঁকাই। এখানে সেখানে কুল ঝোপ, মাঝে মাঝে পুটুদের 


ঝোপ। তা ছাড়া বড় বড় সেগুন গাছ। খুব সাবধানে ভাল্লকটার যেদিকে যাওয়ার কথা, 
সেদিকে এগোতে লাগলাম। 


থেকে একটু বা-দিকে সরে গিয়েছে মাত্র। চোখ দুটো গাঢ় সবুজ-_ গায়ের কুচকুচে কালো 
লোম--আলোয় একেবারে জেল্লা দিচ্ছে। আমরা যেখানে দাঁড়িয়েছিলাম, সেখান থেকে 
প্রায় চল্লিশ গজ হবে। 

কী করব ভাবতে না ভাবতে অদ্ভুত ভঙ্গি করে একটি কালো অতিকায় ফুটবলের মতো 
ভাল্লুকটি আমাদের দিকে বিষম জোরে দৌড়ে এল। তার পরেই পেছনের দু পায়ে ভর 
দিয়ে দাঁড়িয়ে উঠল। 

সঙ্গীটি যদি টর্চ নিয়ে পালাত, তবে অন্ধকারে আমার অবস্থা ওরাও ছেলেটির মাতোই 
হত। কিন্তু বোধহয় ভগবানের ইচ্ছা নয় যে এত তাড়াতাড়ি মরি। সঙ্গী নিৰ্ভয়ে শক্ত হয়ে 
দাঁড়িয়ে নিষ্কম্প হাতে আলো ধরে রইল আক্রমণকারী ভাল্লুকের উপরে। আমি লক্ষ স্থির 
করার যথাসম্ভব চেষ্টা করে বুক লক্ষ করে গুলি করলাম। 

কী হল বুঝলাম না, কেবল একটি বন-কাঁপানো উক্‌ উক্‌ আওয়াজ করতে করতে 
ভাল্লুকটা আরও বেগে আমাদের দিকে এগিয়ে এল; আমরা দুজনে প্রায় একসঙ্গে 
ডানদিকে একটু ফাঁকা জায়গায় দৌড়ে গেলাম; ততক্ষণে আমাদের স্থান পরিবর্তন করতে 
দেখে ভাল্লুকটি আরও চটে গিয়ে আমাদের দিকে মুখ করে আবারও দাঁড়াবার সময়ে 
একমাত্র অবশিষ্ট গুলিটি মহার্থ্য নিবেদনের মতো ভাল্লুকের বুক লক্ষ করে ঠুকে দিলাম। 

ভাল্লুকটি ওইখানেই পড়ে গেল। এবং অবিকল মানুষের মতো চিৎকার করতে লাগল। 
সে চিৎকার কানে শোনা যায় না। QR 

একটা জিনিস অনুভব করে ভাল লাগল যে, আমি একটুও ভয় পেলামৃ টা বশ্য এর 
জন্য আমার নিজের কোনও বাহাদুরি নেই__সঙ্গী লোকটি ভয় পায়নি আমি ভয় 
পাইনি। পরিবেশে ভীরু মানুষও সাহসী হয়ে ওঠে 3) 

কাছে গিয়ে দেখি, দুটো গুলিই লেগেছে। প্রথমটা 
উপরে ঝাঁকড়া চুলে; গুলিটা চুলে বিলি কেটে 
একেবারে গলার নীচে, বুকে লেগেছে। সের্টিই হয়েছে। 

পরে যশোয়স্তের কাছে শুনেছিলাম যে, বাঘ কখনও মাথা লক্ষ করে 
মারতে নেই। ওদের খুলির আকার নাকি এমন-_-এবং খুলি নাকি এমন হেলানো যে, 
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te ক, ও ১,০ হাড় দিই, তেললত হেত পতি 12 2 পু জেয 
ক... কা . ৰ ঢু 
EE পিছু ০ ললে, ait! 
তু ৰ 
j হালা বাকে না! হাহ আআনরা সুহাগাা 3 
2০০ পচে পলা লাল যে, ডা সেই ভাজুন, হেট 


ৰ নি 
পিল গং শ্ৰে 
জ্আাাা 2-' 2 এ তপ রি জে ললো “এৰা, হুর এ ডাচ: শে এ লু 
ছেলেকে ত" ৰ ৰ = == 
> তল অন্ন তি বছ হ ছে দুদিন হল: কে কেউ বলল 
পরা জেলা থেকে. তাল : | 
7 গে খনে ৰু চা পু পাই রা মী চক্ৰ ৩ রত = শত পা ০০০ ততে পু তত 1 
সলা টালি দিছে ভূল টপ তত এই তলে কিন্তু সত্যিই দেবা গেল 


শলা হুল আকুল এ" মত 
টি . লী 
০ ভাত তি লতা শত তিশা পিটিশ PD) ৰ 
= ARE এ এলে ও এ ভাট, তা Se 


=v I CET মম 
7 এ উছিদদ বেল লছ ছেলেটি হাজং: লাল সঙ্গে বদি এই 
ভুজ লি এল ৰণ ত হলি হু তনুর 
হাম ৩2. তল হাল এলি বেশি স্তারী হ'লে ভাল হত! কিন্তু পরদিন বেলা আটটা 
নাতাদি ছেলেোটিলু দাদ এলে দুহাতে গলদ দিল যে, ছেলেটি নারা গেছে শেব রাতে। 


লও = ও 53 প্িয়েছেন ওর হাতে। “যথাসাধ্য চেষ্টা করলান, কিন্ত 


TAT rE পর 3 
Ea ১.৬, পল 


দানৰ পারল নী এলে প্ৰথম থেকেই অভ্ঞান হয়েছিল কাজেই নতুন করে কিছু শষ 


ভাষাল লা লে কারি £ চিল এলত ভালুকৰ 2 লাচ্চা দুণ ধরেছিল, তালের সঙ্গে 
গ্‌তদশতার জন্যই এমন কাগ্ড হল। 


লো 


“তা শাপি পাচি ভল] শু ভাগত? হা 


পাত = ন 
চি ৰ ঢ় লগ ই চা বেজাৰ ভগ +e পা Ee bt = MEE re ক হত | 
= 5 ৩ = এ 
* = পতল প্স্ত & লিড aT 
হল লতি তত লেক হর ভিলা ছে হর ভাস তাকে রত তালাত ভপথে 


তি দোল = |‘ তল শঙ্তণল? ভাপ ছু টি ঢু পাতার কু 22 কাশি এ লনা আছে| প্ৰায় 


ক ৰজ ধা ৬ .* ডি 
৫০ চি কাস == EE = মা = 
শত Ro + 5 CHES চা 2 ig শে কিছু রিতু গা ৰে a জীৰ জক ন বস রা জন ৬, পা নিত এ শলকা, 
স্পা 
ছেলেটির দাদাও বলত লাগল বে. তোনর' হার কা করবে ভাই? ওর কপালে ছিল, তাই 
হললহাকে লুল ললই ভুপালিল জুল 


_ ভি দের হে সা “হের % হত বসতে দিল। শুঁড়িটা ওরা বসবার 
চু সন হি সঙ পাহি কক নি 
০ রে তিন সাদা 1 
ৰ ৰ এপ স্টলে খের বলার, তা দেখলাম-_ শুনলান ম ওরা 
রা রি ক. বাছে জার টার একটা বাঁশের 
বের সঙ্গে হৈছে মাটিতে বশটেকে পুতে রেখেছে। বাঘের 1 মাটি অবধি কুলে 
নর বলল বে, ওর প্রথয়ে করের গাছের ছাল ছাত্র, তারপর বাইরের দিকে 
টিন তাও কুলে শের তক দকানাঙে সতত মতো 


ঞ্জ Ed 


'েি 
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ৰ > ্ ৰ নি 
হরি শি সত = + নু ৯৯৩ be = 
সা পট নত 2 ৰড: জা লা ee 132 তত তি ৩১ তু তত GET বালা 
চৰ ৰ . ৮ কল তি ক এর CE 1] EB উহ লাশ GF পিরিতি 


হে আরবের নতো পলা লি হয় যু, সেটিকে জন্য পাহে ঢোলে তালার উলালে 


Ed Pe a = Zr mE পা হ্রদ! 

হৰ্স্যণ লা লেই হাতল লেশ ঘন হতে এত, তাহলে পার্স উপল ত়ানোই দলে দলে 
এ, জজ 

হছে গোলে, এক 3 পোল পাছে ঢোলে পিছতে দেহা হয লদস্থ তাত ধৰে 


হিততালা হয় । ভার প্পুদিন ভোলে বাড ঝুড়িতে ঢেকে পতঙ্গ হয় ভাববার ডানে. সেটুকু 
ঝুড়িতে ভাঙা সইত. 2 একা সেট ৰয়েলকৈ বঙ্গেপাথড়া'। 
আর বে দলীয় পদার্দ কুড়ি থেকে কাইরে এক্স, লেটিলে নাশিতে একটি গর্ত করে ঢেলে 
দেশ়। তা দিয়েও এক ভি নি তাকে এর হলে 
এররা'! 

ঝুড়িতে যা থকে, তা পাত এক নান ধরে ফেলে রাষ হয় ভবেসবার ও শক্ত হৰয় 
ভন্যে। তারপর প্র শুকানে হয়ে এলে সেপ্তলো বাটিতে স্যইরের উপর তেলে কেলে। 
ওৱরকৰভাবে আটি দশ লন পালাতে পদে সেকালের বেশ শত্ৰু হয়ে ওঠ ' সন সেপ্টালোকে 
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একদলে যে এত হরিণ থাকে বা থাকতে পারে, তা আমার জানা ছল না। ছোট বড়, 
মাদি, শিঙ্গাল সব মিলিয়ে কমপক্ষে দুশো হরিণ হবে। আমাদের দেখা মাত্র তারা 
এমনভাবে বন-পাহাড় ভেঙে খুরে খুরে খটাখট শব্দ তুলে উড়িয়ে পালাল, সে কী বলব! 
এখনও মাঝে মাঝে সেই শেষ-বিকেলের সোনা-আলোয় হলদে সাদায় বুটি বুটি হরিণের 
ঝাঁকের পলায়মান ছবি চোখে ভাসে। 

রাতে জিপে আসতে যেতে মাঝে মাঝে হরিণের ঝাঁকের সঙ্গে দেখা যে হয় না, তা 
নয়। ষড় বড় ঝাঁকের সঙ্গেও দেখা হয়। তখন গাড়ির আলোয় জোনাকির মতো ওদের 
চোখ জ্বলে আর নেবে। কিন্তু দিনের আলোয় যেমন দেখায় তেমনটি রাতে দেখায় না। 
রাতে জঙ্গলের মধো সব কিছুই কেমন ভুতুড়ে ভূতুড়ে মনে হয়। পথের পাশের বড পাথর 
বা ঝোপের অপক্রিয়মাণ ছায়ামাত্রকেই গুঁড়ি-মেরে-বসা বাঘ বলে ভ্ৰম হয়। টিটি পাখির 
ডাক-_নাইটজারের সংক্ষিপ্ত অতর্কিত তীক্ষ্ণ আওয়াজ-_জিপের বনেট ফুঁড়ে ফরফরিয়ে 
ওড়া খাপু পাখির ক্রমান্বয়ে খাপু-খাপু-খাপু-থাপু ডাকে_ সব মিলিয়ে রাতে বনে জঙ্গলে 
কেমন একটা ভয় ভয় ভাব থাকে। 

কে জানে! অমন পরিবেশেই এখানের লোকেরা 'দারহার' দর্শন পায় কিনা? 
চেকনাকায় চেকনাকায় পেত্বীরা তাই জল চেয়ে বেড়ায় কি না? 
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দেখতে দেখতে বড়দিন এসে গেল। সুগতবাবু এসেছেন শিরিণবুরুতে। সেখান থেকে 
মারিয়ানা এবং উনি গিয়ে কুটকুতে থাকবেন দিন কয়েক নিরিবিলি বিশ্রামের জন্যে। 
কুটকুতে ছুলোয়া শিকারের বন্দোবস্ত করা হয়েছে পয়লা জরানুয়ারি। আমরাও যাব। 

ইদানিং আমার বাংলোর সামনের রাস্তা দিয়ে অচেনা জিপের আনাগোনা বেড়ে গেছে। 
জবরদস্ত শিকারের পোশাক পরা শহুরে শিকারিরা দামি দামি রাইফেল বন্দুক কাঁধে প্রায় 
প্রতিটি বাংলো দখল করেছেন এসে। জঙ্গলের পাহাড়ে যেখানে-যেধানে হাটিয়া বসে, 
সেখানে-সেখানে হাটিয়ার দিনে “ড্যাঞ্চি বাবুরা নধর পাঁঠা থেকে শুরু করে পেতলের মল, 
সব কিছু পাচ্য ও অপাচ্য জিনিস দর করে ও কিনে বেড়াচ্ছেন।' 

দুপুরবেলায় এবং কখনও গভীর রাতেও এ-বাংলো সে-বাংলো থেকে রেকর্ডপ্লেয়ারে 
ইংরিজি জাজ বা ওয়ালট্ুজ-এর রেকর্ড বাজছে। 

কুমান্ডি থেকে শর্টকাটে কুটকু যাবার দুটি রাস্তা আছে৷ প্রথমটি বারোয়াডি ছটার- 
মোড়োয়াই হয়ে কুটকু। অন্য রাস্তাটি ছিপাদোহর হয়ে। রুমান্ডি থেকে একটি জানোয়ার- 
চলা শুড়িপথের মতো পথ চলে গেছে। তাতে জিপ কষ্টেসৃষ্টে যায়। লাত থেকে সইদুপ 
ঘাট হয়ে ছিপাদোহর। 

লাতে একটি ফরেস্ট রেঞ্জ অফিস আছে। লাত্‌ থেকে কুজরুম হয়ে কুটকু। এই দুটি 
পথই অতি দুৰ্গম। জিপ চালাতে রীতিমতো কসরত করতে হয়_ সারা রাস্তা গোঙাতে 
গোঙাতে চলে জিপ। দুই পথেই রুমান্ডি থেকে কুটকু পৌছতে প্রায় পয়তাল্লিশ মাইল 
পড়ে। 

অতখানি কষ্টকর পথ পার হয়ে ঠাণ্ডায় জমে গিয়ে যখন আমরা মোডোস্াইঠঠথবে 
কুটকুতে এসে পৌছালাম, 8৮২75 8৫ তিনিক 
আভা কুয়াশার জাল ভেদ করে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। সেই ধর 
ধরা পড়েছে কোয়েলের জলে। নদীর ওপারে দেখা যাচ্ছে 
উঁচুতে, ছোট্র একটি বাংলো। 

ই দুদিকে চেয়ে চোখ জুড়িয়ে গল। জো 
নয়নভুলানো নদী, তা কুটকুতে না এলে বুঝি 

চারিদিকে পাহাড়ি বে তার রাতে কাল অভিষ্ঠ্যনী বাঁক নিয়েছে। নদীতে 
জল খুব বেশি নেই। জিপের চাকায় জ্বল ছিটোতে ছিলটোছত নদী পেরুলাম আমরা। নদী 
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পেরিয়ে ওপারে পৌছালাম। তারপর একটি বাঁক ঘুরে এসে বাংলোর হাতায় ঢুকে 


"কতক্ষণ বুঝি বোঝা যাচ্ছিল না, বুঝি দেখা যাচ্ছিল না, জায়গাটা কতখানি সুন্দর 
বাংলোর সামনে, হাতের সীমানা থেকে প্ৰলম্বিত একটি কাঠের বারান্দা আছে নদীর 
একেবারে উপরে। তিন পাশে লোহার শিকলের বেড়া। সেখানে দাঁড়িয়ে কোয়েলের 
সুন্দরী মুখের সবটুকু চোখে পড়ে। মনে হল, এত কষ্ট করে, ওই ঠাণ্ডায় শেষ রাতে উঠে 
এতদূর আসা সার্থক হল। 

মারিয়া ঘরের ভেতর থেকে চেঁচিয়ে বলল, বারান্দায় বসুন; আসছি এক্ষুনি। আমরা 
দুজনে বারান্দায় না বসে বাংলোর হাতায় পায়চারি করতে লাগলাম। ওই রাস্তায় অতখানি 
জিপে এসে কোমর ধরে যাবার উপক্রম। পায়চারি করতে করতে দেখলাম, গ্যারেজে 
একটি জিপ এবং জিপের পাশে বিচ্ছিন্ন অবস্থায় একটি ট্রেলার রাখা আছে। 

বাংলোর বাঁ পাশে যে আকাশ-ছোঁয়া পাহাড়টি আছে, তার উপর থেকে এই সাত- 
কোয়েল বেয়ে বহুদূর অবধি চলে যাচ্ছে, তারপর আবার ওই দূরের পাহাড়ে ধাক্কা খেয়ে 
ফিরে আসছে! 

নদীর ওপারে কেঁদ গাছের নীচে কী একটি জানোয়ার জল খাচ্ছিল মনে হল, হঠাৎ 
হুড়মুড় করে জঙ্গল ঠেলে পালাল। ময়ূর ডাকতে থাকল ওপার থেকে। 

যশোয়স্ত বলল, কপালে থাকলে সুগতবাবুর এবারে একটি বড় বাঘ হয়ে যেতে পারে। 
যা খবর আছে, তাতে ছুলোয়াতে বাঘ যে বেরোবেই, তাতে আমি নিঃসন্দেহ। যদি সে এক 
দিনের মধ্যে এই জঙ্গল ছেড়ে অন্য কোনওখানে সরে না পড়ে। 

আমরা পায়চারি করছি। এমন সময় বাংলোর বারান্দা থেকে ভদ্রলোক 
০৪ 
দেখছি। 

তাকিয়ে দেবলাম মারিয়ানার বন্ধু সুগতকে। লম্বা সুগঠিত চেহারা-_বেশ সুপুরুষই 
বলা চলে। তবে সুন্দর বলতে যা বোঝায় তা নয়। পরনে পায়জামা ও ঘিয়ে ফ্লানেলের 
পাঞ্জাবি; তার উপরে একটি শাল জড়িয়েছেন। চুলগুলো এলোমেলো। সব মিলিয়ে 
চেহারা এবং চশমাপরা চোখ দুটির মধ্যে এমন কিছু আছে, যা মানুষকে প্রথম নজরেই 
আকৃষ্ট করে। খুব হাসিখুশি ভদ্রলোক। 

চৌকিদার অন্য দিক দিয়ে ঘুরে এসে চা দিয়ে গেছে। আমরা চেয়ার টেনে | 
যশোয়স্ত্ আলাপ করিয়ে দিল সুগত রায়ের সঙ্গে আমার। ফৰ্মালি। তাঁর চুরিক্রীরৈ-পড়৷ 
চিঠির মাধ্যমে তাঁকে আমি আগেই চিনতাম। ২৯৮ 

ভদ্রলোক এমন প্রাণধোলা হাসতে পারেন, এমনভাবে চোখ , যেন মনে 
হয়-_ বুকের মধ্যেটা অবধি দেখতে পাচ্ছেন। 
এই এলোমেলো চুল-ভরা মাথা ও কালো চশমার আড়াল 
কোথায় যেন একটা বোবা কান্না আছে। ত) 

মারিয়ানা ওদিকের দরজা খুলে এল। একটি কালো সিচ্ছের শাড়ি পরেছে, মধ্যে লাল- 
লাল ফুল তোলা। গায়ে একটি সাদা শাল জড়িয়েছে। 
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ঘর থেকে বেরিয়েই যশোয়স্তকে হেসে বলল, কি? এলেন তো জ্বালাতে? সুগতবাবু 
যশোয়ন্তের পক্ষ টেনে বললেন, জ্বলতে চাও যে সেটাও স্বীকার কর। নইলে ওকে 
নেমস্তন্ই বা করবে কেন? মারিয়ানা বলল, আমি মোটেই জ্বলতে চাই না। 

মারিয়ানা সুগতের দিকে চেয়ে আমাকে দেখিয়ে বলল, এই যে, এঁর কথাই তোমাকে 
গল্প করেছিলাম। 

সুগতবাবু চায়ের পেয়ালা মুখ থেকে নামাতে নামাতে বললেন, বুঝলেন মশাই, 
আপনার গল্প শুনে শুনে প্রায় এ কদিনে আমার মুখস্থ হয়ে গেছে। মারিয়ানা আপনার খুব 
বড় আযাডমায়ারার। | 


যশোয়ন্ত তড়াক করে সোজা হয়ে বসে বলল, আর আমার? আমার আযাডমায়ারার নয় 


? 
মারিয়ানা দুটুমিভরা গলায় বলল, আজে না মশাই। 
কিছুক্ষণ সময় আমরা চুপচাপ বসে রইলাম, সুগতবাবু বললেন, শেষবারের মতো 


কাহ যত হত বাল এরি 
l 


ফশোয়ন্ত বলল, যাই বলুন, এমন মাংস আর খেলাম না। 

মারিয়ানা বলল, রোদ উঠেছে, চলুন আমরা নদীর উপরের ওই বারান্দাতে গিয়ে বসি। 
এমন সুন্দর সকাল; কোথায় চুপ করে বসে থাকবেন, চোখ ভরে দেখবেন-_না, সকাল 
থেকে মাংস খাবার গল্প শুরু হল। আপনারা সত্যিই পরের জন্মে জল্লাদ হয়ে জন্মাবেন। 

আমরা গিয়ে ভোরের নরম রোদে ওই বারান্দায় বসলাম। একটা কনকনে হাওয়া 
আসছে নদীর উপর দিয়ে__মারিয়ানার অলকগুলো কানের পাশে কাঁপছে- সুগতবাবুর 
এলোমেলো চুলগুলো বিভ্রান্ত হয়ে যাচ্ছে__সিগারেটটা ঠিক করে কিছুতেই ধরাতে 
পারছেন না-_হাওয়া এসে বার-বার দেশলাই নিবিয়ে দিচ্ছে। 

সুগতবাবুর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার মনে হল, ওই মুহূর্তবাহী আগুনের 
সঙ্গে মারিয়ানার প্রতি পুগতবাবুর ভালবাসারও একটা মিল আছে হয়তো। যতবারই 
পরিশ্রমের সঙ্গে, নিষ্ঠার সঙ্গে জ্বালতে চান, ততবারই হাওয়ার ফুৎকারে নিবে যায়। যা 
থাকে, তা পোড়া বারুদের গন্ধ। 

সুগতবাবু সিগারেট ধরাচ্ছিলেন, মারিয়ানা দেখছিল। অবশেষে একটা কাঠি নিবল না, 
সুপুরুষ হাতের মুঠোর মধ্যে আগুনটাকে বন্দি করে ফেলে সুগতবাবু সিগারেটটা 
ধরালেন। 


যূশোয়স্ত শুধোল, মিসেস রায়কে নিয়ে এলেন না কেন? তি 
সুগতবাবু যেন একটু বিব্রত বোধ করলেন, বললেন, আসতে কয অনেকবার, 
কিন্ত ওর এক খুব ঘনিষ্ঠ বান্ধবীর ছবির এগজিবিশান আটিসট্রি 
হাউসে-- তা ছাড়া উনি জঙ্গল-টঙ্গল, শিকার-টিকার বিশেষ বরন না, তবে অবশ্য 
আমার পথে কোনও বাধাও ১ ০ 
এইটুকু বলে, সুগতবাবুমারিয়ানার দিকে চাইলেন্ঠৃ$ 
মারিয়ানা চোখ নামিয়ে নিল। 


কুজরুমের দিকে একটি বস্তিতে কুলি লাগানো হয়েছে__যেখানে রোজ রাতে সম্বর 
আসছে। এই শীতকালে পাহাড়ি বস্তিগুলোর চারিদিকে কাড়য়া আর সরগ্চজায় পাহাড়ের 
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ঢাল আর উপত্যকা সব একেবারে হলুদ হয়ে গেছে। এমন হলুদের সমারোহ বড় একটা 
দেখা যায় না। শাস্ত সবুজ্ঞের তে এই নরম হলুদ বড় চোখ কাড়ে। _ 

কালি-তিতির এবং হরিয়াল, যা পাওয়া যায়, তাই শিকার করা হবে। তারপর রাতের 
খাওয়া-দাওয়া আটটা নাগাদ সেরে কুজরুমের রাস্তায় কুলথি খেতে সম্বরের অপেক্ষায় 


পাতার ঝোডায় বসে থাকা হবে। 
রাত (বেশি না হলে সম্বর সচরাচর পাহা থেকে না, না; তবে বরাত ভাল থাকলে প্রথম 


রাতেও অনেক সময় পাওয়া যায়৷ যাই হোক, আমি বললাম, পাহাড়ের উপত্যকায় 
শালপাতার ঝোড়ায় বসে এই ঠাণ্ডায় তো প্রাণ যাবার উপক্রম হবে--ওর মধ্যে আমি 


নেই। তোমরা যাও। 
যশোয়ন্ত বলল, সে কথা মন্দ নয়, তা ছাড়া মারিয়ানারও একা-একা লাগবে। কত রাতে 


আমরা ফিরব তার তো ঠিক নেই। তুমি নাই বা গেলে। 
বিকেলে মারিয়ানা বাংলোতেই ছিল। চুলটুল বেঁধে মুখ-হাত পরিষ্কার করে 
সেজেগুজে সেই ঝুল বারান্দাটিতে এসে দাঁড়িয়েছিল। তখনও বেশ বেলা ছিল। আমি 
যশোয়ন্ত এবং সুগতবাবু তিনজনে তিন দিকে বন্দুক হাতে ভাগ্য অস্বেষণে বেরিয়েছিলাম। 
জঙ্গলের মধ্যে এদিক-ওদিকে কিছু দূর হাঁটাহাঁটি করার পর বাংলোর উল্টোদিকে 
একটা কেঁদ গাছের নীচের একটা বড় কালো পাথরে আমি পা ঝুলিয়ে বসেছিলাম। 
এপার থেকে ওপারের কুটকু বাংলোটিকে দেখা যাচ্ছিল। সেই নদীর ওপারের কাঠের 
বারান্দায় মারিয়ানা দাঁড়িয়ে আছে একটা নীল শাড়ি পরে। আমি দেখছিলাম। কোয়েলের 
গেরুয়া পাহাড়ের পটভূমিতে মারিয়ানাকে মনে হচ্ছিল একটি একান্ত একলা ছোট্ট নীল 
পাখি, যে সরগুজার হলুদ ক্ষেতে পথ-ভুলে ঢুকে পড়েছে, তারপর হলুদে চোখ ধেঁধে 
গেছে, আর বেরিয়ে আসতে পারছে না। 
শিকার করতে বেরিয়েছিলাম বটে, কিন্তু শিকার করতে ইচ্ছে করে না। প্রথম-প্রথম 
রুমান্ডিতে আসার পর যশোয়ন্ত বলেছিল, জঙ্গলকে ভালবাসতে শেখো-_ তারপর 
দেখবে বন্দুক হাতে বনে-পাহাড়ে ঘুরে বেড়ালে দিলখুশ হয়ে যাবে। এ ক'দিনে জঙ্গলের 
সম্বন্ধে যে অহেতুক ভয়টা ছিল, সেটা সত্যিই কেটে গেছে। বন্দুক চালাতে শিখিয়েছে 
যশোয়ন্ত আমাকে! গুলি লাগাতে শিখিয়েছে। আমার নিজের ওপর এখন আস্থা জম্মেছে। 
তাই সত্যিই আজকাল বনে-পাহাড়ে নির্ভয়েই চলাফেরা করি, কিন্তু শুধুই শিকার করতে 
আর ইচ্ছা করে না। 
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করে কোমরে সেপটিপিন-আটকানো শাড়ি পরা মুরগি এসে তাকে কুর-কুর করে কী 
বলল-__তক্ষুনি যৌবনমদে মত্ত মোরগটা আবার মুরগির সঙ্গে আড়ালে চলে গেল। 
আমার গুলি করা হল না। গুলি করার কথা মনেই পড়ল না। 

আমার পেছনে এবং নদীর ওপারে বাংলোর দিক থেকে আগে-পরে দু-তিনটে 
বন্দুকের আওয়াজ হয়েছিল। জানি না যশোয়স্ত বা সুগতবাবু কী মারজেন। __ 

বেশ ঠাণ্ডা লাগছে। একটু পরেই কোয়েলের জল থেকে রেফ্রিজারেটার খুললে যেমন 
ঠাণ্ডা ধোঁয়া বেরোয়, তেমনই ধোঁয়া উঠতে আরম্ত করবে। সূৰ্য প্রায় হেলে পড়েছে। 
বাংলোয় গিয়ে মারিয়ানার হাতে বানানো এক কাপ কফি খাব। 

কোয়েলের জল পেরিয়ে বাংলোয় ফিরতেই মারিয়ানা বলল, কী মারলেন? আমি 


বললাম, কিছুই মারলাম না। ওই পারে গিয়ে চুপ করে একটা পাথরে বসেছিলাম। সেখান 
থেকে আপনাকে দেখা যাচ্ছিল। 


মারিয়ানা চোখ তুলে বলল, সত্যি? আমি কী করছিলাম? 

আমি বললাম, আপনি কৃষ্ণচূড়ার ডালের নীল পাখির মতো স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। 
খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, এই জঙ্গল-পাহাড়-নদী; এই অন্তগামী সূর্ব-_সব 
মিলিয়ে যে ছবিরই সৃষ্টি হয়েছে, সেই ছবির একটি আঙ্গিক আপনি। 

মারিয়ানা খুশি হল। বলল, থাক, আমাকে নিয়ে কাব্যি করতে হবে না। পারেনও 
আপনি। হাতে বন্দুক নিয়ে অত কাব্যি আসে? 

বললাম, কাব্যের অনুপ্রেরণা থাকলে আসে। তবে ঠাণ্ডায় কাব্য হিম; জমে আইসক্রিম 
হয়ে যাচ্ছে__এক কাপ গরম, খুব গরম কফি চাই। 

সত্যিই? একটু বসুন, আমি এক্ষুনি চৌকিদারকে জল বসাতে বলে আসি। 


যশোয়স্ত একটা খরগোশ মেরেছে! বলল, ব্যাটাকে বাঁশ-পোঁড়া করব কাল। সুগতবাবু 
একটি আসকল এবং একটি কালি-তিতির মেরেছেন। 


ঠাণ্ডাও পড়েছে। অস্বাভাবিক ঠাণ্ডা। বড় নদীর পাশে বলে ঠাণ্ডা আরও বেশি। 
যশোয়ন্ত ঢক-ঢক করে আধ বোতল র' রাম খেয়ে বোতলটি ট্যাঁকস্থ করে জিপে উঠেছে। 
সুগতবাবু ডিনারের আগে দু’ পেগ হুইস্কি খেয়েছিলেন যশোয়স্তের অনুরোধ এবং 
মারিয়ানা বারণ করা সত্বেও। খাওয়া- দাওয়ার পর সুগতবাবু কালো, ভারী ওভারকোটটা 
পরে নিয়েছিলেন। ভাল করে ফ্লানেল দিয়ে রাইফেলটা মুছেছিলেন; তারপর যশোয়স্তের 
সঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছিলেন। 

আমি আর মারিয়া জিপ অবধি পৌছে দিয়ে এসেছিলাম ওঁদের! মারিয়ান্ছিল 
সুগত বেশি রাত করবে না কিন্তু। ঠাণ্ডা লাগলেই তোমার ফ্যারেপ্তাইটিস বাড়ে 

পাটা জিপে তুলতে-তুলতে সুগতবাবু বললেন, তুমি যখন বলছ, ভূ ুবৈ। মারিয়ানা 
ঠোঁট উল্টে বলল, ঈস, আমার সব কথাই তো সব সময়ে © 
জঙ্গলে মিলিয়ে গেল। কুজরুমের পথে হেডলাইটের বৃত্তটি দেখতে দেখতে 
চোখের আড়ালে চলে গেল। ৷ 

সন উঠেছিল দলে শিশিরে চাদের আলো বে ্রিলাটে ঘোলাটে লাগছিল। একটি 
নাইট- জার চি-র-প্‌-চি-র-প্‌ করে উড়ে-উড়ে কী যেন দুঃখের খবর ছড়াচ্ছিল। 
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এক অতীন্ত্রিয় শান্তি৷ এ এক অস্তুত অবিশ্বাস্য নির্জনতা। কান পাতলে নিজের 
হৃৎপিণ্ডের শব্দ শোনা যায়৷ কোনও কারণে যদি বুকের রক্ত ছলাৎ-ছুলাৎ করে ওঠে, 


কাছে যে থাকে, সেও সে শব্দ শুনতে পায়। 
মারিয়ানা শুধোল, এক্ষুনি শোবেন £ 


বললাম, শুলে মন্দ হয় না। ঘুমটা বেশ জমিয়ে আসছে। 
ও বলল, আমি তো দুপুরে আজকে অবাক কাণ্ড করেছি। আপনারা যখন রোদে বসে 


আড্ডা দিচ্ছিলেন খাওয়ার পর, আমি তখন বেশ একটু ঘুম..বলে চোখেমুখে দুষ্টুমি মেখে 
হাসল। তারপর বলল, চলুন আমার ঘরে বসি। আপনি তো আবার যশোয়স্তবাবুর মতো 
ঢফঢকিয়ে হার্ড ড্রিংকস খেতে পারেন না। 

কফি বানিয়ে, কফির পেয়ালায় এক চুমুক দিয়ে মারিয়ানা বলল, একটা কথা শুধোচ্ছি, 
কিছু মনে করবেন না আশা করি। কেন না, আমার ও আপনার সম্পর্কটা এখন এমন একটা 
পর্যায়ে এসে পৌছেছে, যেখানে অনেক কথা অকপটে বলা চলে। তাই বলছি। আচ্ছা 
লালসাহেব, আপনি কখনও কাউকে ভালবেসেছেন? 


অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলাম। 
বললাম, দেখুন, ভালবাসার মানে যদি কাউকে স্তুতি করা, কাউকে চাওয়া হয়, 


তাহলে ভালবেসেছি। এমন মানুষ কোথায় যে, কখনও না কখনও কাউকে না 
কাউকে চায়নি? তবে ভালবাসায় যে পাওয়ার দিকটা থাকে, সে বাবতে আমার 
কোনও অভিজ্ঞতা নেই। তাই ভালবেসেছিও বলতে পারেন, আবার ভালবাসিনিও 
বলতে পারেন। যদি কাউকে ভালবেসে থাকি, তাকে জোর করে অধিকার করার 


মারিয়ানা হাসল। বলল, আশ্চর্য! 

তারপর বলল, তাহলে আমার প্রশ্নটা আর একটু খুলেই বলি। আপনি কি মনে করেন, 
ভালবাসা মানসিক ব্যাপারের মতো একটা জৈবিক ব্যাপার__ এ কি শুধুই মানসিক হতে 
পারে না? আমি এবং আমার মতো অন্য অনেক মেয়েই বিশ্বাস করি যে, ভালবাসাটা 
একটা সম্পূর্ণ মানসিক অবস্থা বিশেষ! এর সঙ্গে দেহের কোনও সম্পর্ক সব সময় নাও 
থাকতে পারে। 

আমি বললাম, দেখুন, এ প্রসঙ্গটা এত পুরনো ও ঘোরালো, তাতে অন্য লোকের 
মতামত না নিয়ে নিজের-নিজের মতো নিয়ে থাকাই ভাল-_তবে আমার মতো যদি 
জানতে চান, তাহলে বলতে হয় শরীরকে পুরোপুরি অস্বীকার করার উপায় 
হয়। আমি যদি কাউকে কোনওদিন ভালবেসে থাকি, তাহলে তার মন 
শরীরটাকেও কম বাসিনি। তাকে যখন পেতে চেয়েছি, তার বুদ্ধিমতী মানসিক 
তার সুগন্ধি শারীরিক সন্তাকেও সমানভাবে চেয়েছি। জানি না, তি 


কথা। 
মারিয়ানা অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। বলল, আ' ীনে পুরুষরা কেমন 
অন্যরকম। আপনাদের এবং আমাদের দৃষ্টিভঙ্গিতে ছি ত। আশ্চৰ্য! অথচ 
আমরা এক শিক্ষা পাই, এক বাবা-মার কাছে মানুষ অথচ কেন এমন হয় বলতে 
আমি হেসে বললাম, মাপ করবেন, বলতে পারব না। 
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মারিয়ানার ঘরে বসে কিছুক্ষণ গল্প করে, চেয়ার ছেড়ে উঠে বললাম, নিন শুয়ে পড়ুন 
দরজা বন্ধ করে। 

মারিয়ানা বলল, কম্বলের তলায় আরাম করে শোবো বটে, ঘুম আসবে না। বই পড়ব। 
তারপর দরজা বন্ধ করতে করতে বলল, দেখুন, রাতে ওরা ফিরলে আমাকে জাগাবেন 


কিন্তু প্রিজ। যদি কফি-টফি খেতে চায়। সুগতর গলার পেইন্টটা আমার ঘরে আছে, যদি 
দরকার হয়। 
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১ 


বাইশ 


ছুলোয়া শিকারের সব আয়োজন প্রস্তুত। 
গত রাত্রে ওরা বৃথাই শীতে কষ্ট পেয়ে মরল। রাত আড়াইটে-ভিনটে নাগাদ ফিরে 


এসেছিল। শম্বর আসেনি কুলথি খেতে। তবে কোয়েলের দিক থেকে একটা বাঘের 
গোঙানির আওয়াজ শুনেছে ওরা। শন্বরের ডাক শুনেছে তার অব্যবহিত পরেই। ডাকতে 
ডাকতে দৌড়ে গেছে শম্বৱের দল নদীর দিক থেকে পাহাড়ে। 

মাচা বাঁধা হয়েছে চারটে। প্রথমে যশোয়স্ত, তারপর সুগতবাবু, তারপর আমি এবং 
সবশেষে টিগা বলে স্থানীয় একজন ওরাও দেহাতি শিকারি। 

ছুলোয়া করবার ভার যে নিয়েছে, তাকে দেখলেই বেশ অভিজ্ঞ যে, তা বোঝা যায়। 
কুজক্রম বস্তির লোক সে। ছুলোয়া করনেওয়ালারা বেশির ভাগই কুজরুমের লোক। 

দুপুরের খাওয়া সেরে বেরোতে বেরোতে আমাদের বেশ দেরি হয়ে গিয়েছিল। 
সকালে ছুলোয়া করলেই ভাল হত; কিন্তু রাত তিনটেয় ফিরে যশোয়স্ত আর সুগতবাবু ঘুম 
থেকে উঠেছেন প্রায় এগারোটা বাজিয়ে। তারপর খুব তাড়াতাড়ি করা সত্বেও বাং 
থেকে বেরোতে বেরোতেই প্রায় দুটো হয়ে গেল। 

প্রথম ছুলোয়া যখন আরম্ভ হল তখন প্রায় পৌনে তিনটে বাজে। দেখতে দেখতে 
ছুলোয়া করনেওয়ালারা এগিয়ে এল। উত্তেজনা বাড়তে লাগল। হাতের তালু ঘামতে 
লাগল। বুকের মধ্যে টিপ টিপ করতে লাগল। একদল ময়ূর না-উড়ে মাটিতে মাটিতে 
দৌড়ে গেল আমার মাচার তলা দিয়ে। তারপরই ধশোয়স্তের মাচার দিক থেকে ও ট্রিগার 
মাচার দিক থেকে পরপর রাইফেল ও বন্দুকের দুটি আওয়াজ পেলাম। কী মারল জানি 


না। 

এন সময় আমার একেবারে সোজাসুজি জঙ্গল ঠেলে একটি অতিকায় দারা 
বের হল। অতবড় শুয়োর যে হয়, নিজে না দেখলে বিশ্বাস করতাম না। আমার স্লাচা বোধ 
হয় বরাহপ্রবরের নজরে পড়েনি। আরো দু-পা এগিয়ে আসতেই আমি ভুলে গুলি 
5 ক্ল শুয়োরটা 
চার-পায়ে ছিটকোতে ছিটকোতে ঘুরপাক খেতে লু্িওই জায়গাতেই। 
চরকিবাজির মতো। প্রথম গুলিটা জব্বর হল কি হল না, পি 
যে এল. জি. ছিল সেইটাও দুরগুম করে দেগা দৌড়ে গিয়েই পড়ে গেল 
শয়োরটা। পড়ে কিছুক্ষণ ছটফট করল, তারপর স্থির হঁয়ে গেল। 
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শুয়োরের সঙ্গে গতজন্মে শত্ৰুতা ছিল কিনা জানি না, কিন্তু শুয়োরের বাচ্চারা 
ভালবেসে বারবার আমারই সামনে হাজির হবে। কি বনে, কি শহরে! 

ছুলোয়া শেষ হলে নেমে গিয়ে দেখি যশোয়স্ত একটি চৌশিঙা হরিণ মেরেছে__। টিগা 
মেরেছে একটি শিঙাল চিতল। সুগতবাবু বললেন, আমার এত ঘুপ পাচ্ছে ভাই যে, কী 
বলব__আমি তো মাচায় বসে গাছে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম__আপনাদের 
গুলির শব্দে ঘুম ভাঙল। তলা দিয়ে কিছু গেল কি না, তাও জানি না। আজকাল মোটেই 
রাত জাগতে পারি না। বড় কষ্ট হয় রাত জাগলে। 


ওই এক মাচাতেই উল্টোমুখে বসে আর একবার শিকার হবে। এই শেষ ছুলোয়া। এই 
ছুলোয়া শেষ হতেই রাত হয়ে যাবে প্রায়। 

তাড়াতাড়ি করে প্রথম ছুলোয়ার শিকারগুলি টেনে একটা দোলা-মতন জায়গায় 
নামিয়ে রেখে ছুলোয়াওয়ালারা প্রায় দৌড়ে দৌড়ে একটা পাকদণ্ডী পথে ছুটে গেল। 
পনের-কুড়ি মিনিট পরেই মুবিয়া একটি কেঁদ গাছে উঠে 'কু' দিল। নালার ওপাশের 
পাহাড় থেকে আওয়াজ হল “কু-উ-উ-উ'। শুরু হল ছুলোয়া। 

যশোয়স্ত বলছিল যে. এই ছুলোয়াতে বাঘের আশা বেশি। কারণ, এখানের লোকদের 
ধারণা যে, মধ্যবর্তী পাহাড়ের নালাতেই বাঘের আস্তানা। যতদূর জানা গেছে, তাতে একটি 
বাঘ আছেই। গতকাল রাতের গোঙানির আওয়াজে যশোয়ন্ত্রের সে বিশ্বাস দৃঢ়তর 
হয়েছে। যদিও ছুলোয়া খুব তাড়াতাড়ি করে করা হল, তবু বাধ বেরোনো মোটেই আশ্চধ 
নয়। 

রোদের তেজ প্রায় নেই বললেই চলে। কাঁধে বেশ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগছে। দূরের টাঁড় 
থেকে তিতিরের কান্না ভেসে আসছে, টি--হা--টিউ টিউ__ টি__হা। একটা বড় 
কাঁচপোকা আমার মাচার কাছে ঘুরে-ঘুরে গুন-গুন করে উড়ছে। বিদায়ী সূধের সোনালি 
ফালি পাতার ফাঁকে ফাঁকে এসে সারা বনে এক মোহময় বিষ আবেশের সৃষ্টি করেছে। 
ঝটপটিয়ে। সব মিলে এমন একটা নিস্তব্ধ নিলিপ্তি যে, কী বলব। 

ছুলোয়া শুরু হল? গাছের গায়ে টাঙ্গি দিয়ে হালকাভাবে মারায় ঠকাঠক শব্দ, 
ছুলোয়াওয়ালাদের মুখ-নিঃস্ত নানারকম বিচিত্র শব্দলহরী কানে এসে 
পৌছচ্ছে। 

ধীরে ধীরে ওরা এগিয়ে আসছে। কাছে আসছে, আরও কাছে। মনে হল, 
ছুলোয়াওয়ালাদের দূর থেকে শোরগোল করে কী যেন বলল, উমমে যাত হ্যায়। বড়কা 
= ৮ রা হার অর রত 


বাঘ! 
এন সময় সবার টার দিক তকে একি বিকেলের ঠাক 
আওয়াজ শোনা গেল__এবং তার বোধহয় পাঁচ-হয় সেকেন্ড বাদেই এক্ট্টতান্ত তীত্র 


ও বুককাঁপানো আত চিৎকারে কানে এল। চিৎকার শুনে সেটা স্মুধৈরই চিৎকার, 
প্রথমে তা মনে হল না- বুকফাটা এমন একটা আঁক্‌--জাঁ- স্বর _আওয়াজ্ যে, 
শুনে গলা শুকিয়ে গেল। কিন্তু আগে কি পরে আর কোনও স্থাযাজি হল না। 

সেই ক্ষণস্থায়ী নিরুদ্ধ আওয়াজের পরই সমস্ত কন-?ট আবার নিস্তন্ধ হয়ে গেল। 


াগ্ক্স ২ 
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ফ্রী করব ঠিক করতে পারলাম না। যশোয়ন্ডের কঢ়া নিষেধ ছিল যে, দুলোয়া- 
চলাকালীন মাচা থেকে যেন না নামি। তা ছাড়া ভয়ও করছিল। সত্যিই যদি বাঘ 
হয়! ওই আওয়াজটা কীসের তা বুঝে উঠতে পারলাম না বাঘের, না 
মানুষের! 

কেন জানি মনে কু ডাক দিল মে, সৃগতবাবু নিশ্চয়ই আহ্লান্থ হয়েছেন। নাগা পোকে 
নামব কি নানব না ভাবতে ভাবতে ওই দিক থেকে আর একটি রাইফেলের গুলির 
আওয়াজ পেলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে আনার নাম ধরে অত্যন্ত উত্তেজিত গলায় যশোয়স্ত 
আমাকে ভাকছে শুনলাম। 

এদিকে ছুলোয়া করনেওয়ালারা প্রায় মাচার কাছ অবধি পৌঁছে গেছে। মাচা থেকে 
নামতে নামতে শুললান, যশোয়স্থ চেঁচিয়ে বলছে, দুলোয়া বনধ করো, বন্ধ করো। খাতরা 
বন গিয়া খাতা বন গীয়া_ খাতরা বন গীয়া। 

যশোয়স্থের কথা শুনে ছুলোয়াওয়ালারা একে অন্যকে হকি দিয়ে বলতে লাগল--- 
থাতরা বন গীয়া হো--খাতরা বন গীয়া হো। 

ঘন বনের মধে শীতের বিকেলে সেই পমথমে কুনংবাদটি গমগন করে কেপে কেঁপে 
ভেদে বেড়াতে লাগল বনের এ প্রান্ত পেকে ও প্রান্ত। খাত-রা- বন" শী-য়া- হো" 
খা-ত-রা- বন- শীয়া অন্ন. 

গাছ থেকে নেনে দৌড়ে সুগতবাবুর মাচার দিকে যেতে যেতে থমকে দাঁড়ালাম। 

মাচা থেকে সুগতবাবুর শরীরের উধর্বাংশ বাইরে ঝুলছে। কপাল মাথা ও চুল গড়িয়ে 
মাচার পেছনে মুখ-থুবড়ানো অবস্থায় পড়ে আছে। মাচার লতার বাঁধন খুলে গেছে। দু- 

আমাকে আসতে দেখে যশোয়স্ত ওর রাইফেলটাকে ভূ-লুষ্ঠিত বাদের গায়ে শুইয়ে 
আলতো করে আমার সাহায্যে মাটিতে নামাল। 
করছে। টিগা কোথা থেকে দৌড়ে কী কতগুলো পাতা ছিড়ে এনে সেই রস নিঙড়ে দিতে 
লাগল সুগতবানুর গলায়। সুগতবাবুর ডান কাঁধ এবং গলার কিছু অংশ ছিন্ন-ভিন্ন করে 
দিয়েছে বাঘটা-। নিশ্বাস প্ৰশ্থাসের সঙ্গে গলার ফুটো দিয়ে রন ও ফেনা বেরোচ্ছে। 
8 7517857575575488154 
নাচে পড়ে আছে। একটা কাঁচ ভেঙে গুড়ো গুড়ো হয়ে গেছে! ৬ 

অত পন্ড দেখে আমার মাথা ঘুরতে লাগল। গলা শুকিয়ে আনতে লাল 
টিগা এবং তার অনুচরেরা বিনা বাক্যাব্যয়ে দু’ মিনিটের মধ্যে শলাগ ' 
লতা দিয়ে বেঁধে একটা ট্রেচারের মতো বানিয়ে ফেলল। আমি বর্গ, 
রাইফেলটাকে আনলোড করে নিজের কাধে নিল। তা 2 
দিকে চললাম। কিছু লোক রইল বাঘের তত্ত্বাবধানে 

এতসব কাণ্ড যে ঘটে গেল-_সে সব বড় জোর দশ-পনেরো মিনিটের মধ্যে। জিপে 
পৌছে আমি আর টিগা জিপের পেছনের সিটে সুগতবাবুকে যতখানি পারি সাবধানে 
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কোলে শুইয়ে নিয়ে বসলান। রক্তে আমাদের গা-হাত-পা নাবানাৰি হয়ে গেল। বশোয়ন্ত 
ভিপের স্টিয়ারি-এ বসল। ওখান থেকে কুটকু বাংলো জিপে বেশি দরের পথ নয়। 
বশোরস্থ বলল, বাঁচবে বলে মনে হয় না হে লালসাহেল। _ এ 
আনি যেন চনকে উঠলাম। ধম হয়েছেন, রাড হয়েছেন, সব লতি সল দেখেছি 
কিন্তু এই সুগতবাবু__মারিয়ানার এত আদরের সুপত, বিনি এখনও বেঁচে আছেন আনার 
ও টিগার কোলে শুয়ে আছেন, এখনও নিশ্বাস-প্ৰস্বাসের সঙ্গে প্রাণের ব্যৰ্াবাহী রক্ত ও 
ফেনা বেরোচ্ছে--তিনি যে সত্যি সত্যিই মরে যাবেন, তা ভাবা যায় না। 


ননদ পা জরে চোখের সামনে, কোলের মধ্যে মরে, তা জানি লা কথন ভানতে 
চা নি, এই মুতে জানতে চি না! 

মানুনের এবং সদ্ধন্বজাত মানুনের রক্তে তো কম দুর্গন্ধ নর! চ্যাট-চ্যাট করছে। এ 
রক্তে শসরের পান্ডের নতো নদবু_ জিল যে রক্ত গড়িয়ে গড়িয়ে ভিপে পড়ছে, ভনে 
যাচ্ছে, সে রক্ত কোনও চিতল হরিণের ময়, শুয়োরের নর; সে রক্ত বে সগতবাবুর, তা 
ভাবতে পারছি না। মি) 

বশোৱ্ৰন্থ বলল, বাঘটাকে সামনাসামনি গুলি করেই ভুল করেছিলেন উনি। বাঘটা 
নিশ্চয়ই একেবারে মুখোযেমুৰি আসছিল। কিন্তু ওর গুলি বাঘের বুকে লাগা সত্বেও বাঘ 
সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে মাচায় উঠে ওই নরণ-কামড় দির়েছিল। = _ 

€ বলল, আমি চিৎকার শুনেই দৌড়ে গেছিলান এবং দূর পেকে দেখি, বাঘ কাজ শেষ 
করে মাচা থেকে লাফিয়ে পঢ়ছে। কিন্তু মনে হল, পালাবার চেষ্টা করেও পারছে না। ওই 
'অবস্থাতেই আনি বেশ দূরে থাকা সন্েও একটি গুলি করলাম এব তাতেই দেখলান বাঘ 
শুয়ে পড়ল। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, সুগতবাবু হাৰ্ড-নোজড বুলেট ব্যবহার করেছিলেন, সফট- 
নোজড বুলেট হলে বাঘ লাফিয়ে হয়তো মাচায় উঠতে পারত না। ডাবল ব্যারেল 
রাইফেল থাকলে হয়তো আর একটি গুলি করতে পারভান, বাঘ নাচায় গুঠার আগে। 
যাক, সেসব আলোচনা করে এখন আর কা হবে। কী লাভ? 

সামি বললাম, সব তো বুঝলাম, সব তো বুঝলাম, এখন মারিয়ানাকে গিয়ে কী বলবে 
যশোয়স্তু? মারিয়ানাকে গিয়ে কা বলব? 

যশোয়স্ক উত্তর দিল না। রাস্তায় চোখ রেখে গাড়ি চালাতে লাগল। 

দেখতে দেখতে কুটকু বাংলোয় পৌছে গেলাম আমরা; যশোয়স্ত বলল, একটা 
কম্বল, মারিয়ানার একটা শাড়ি এবং ন্যান্টিসেপটিক যদি কিছু বাংলেয়ে থাকে তো 


সময় নেহ। 


টিগার কোলে পুগতবাবুর মাথাটা দিয়ে দৌড়ে গেলাম বাংলোয়। হো 
হাতার মধ্যে ঢোকালেও বাংলো থেকে একটু দূরে রেখেছিল। ২৯০ 


দাঁড়াতেই আমার দিকে পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই উচু ভন 
একটা নাড়তে নাড়তে ও বলল, কি মশাই? ফিরেছেন? একক তাড়ি? তারপর আমুদে 
গলায় বলল, আপনাদের ভন্য,টিড়ের পোলাও রানাটিতলানাত। সুগত খুব ভালবাসে। 
তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে নিন। ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। €, 

উত্তর না দিয়ে আমি ডাকলাম, মারিয়ানা-_। দৰ 
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মারিয়ানার মনে আমার সেই ডাক নিশ্চয়ই কোনও হিমেল ভয় পৌছে দিয়েছিল। এক 
মোচড়ে পেছন কিরে দাঁড়িয়েই ও আনার রক্তাক্ত চেহারা দেখে আতকে উঠল। চমকে 
উঠে প্রায় কাঁদো কাঁদো গলায় বলল. কী হয়েছে? কী হয়েছে লালসাহেব? 

ধললাম সংক্ষেপে: বা বলার। মনে হল, মারিয়ানার সেই চনক কেটে গেল। ওর চোখ 
দুটি নিথর হয়ে গেল। দৌড়ে ঘরে গিয়ে একটা সাদা শাড়ি, এক শিশি ডেটল এবং একটি 
কম্বল নিয়ে এল। আনি আর এক দৌড়ে ওর ঘরে ঢুকে ওর শালটি নিয়ে এলাম। তারপর 
আমরা দুজনে লৌড়ে এসে ভিশে উঠলাম। 

টিগা ও চৌকিদার বন্দুক রাইফেলগুলো নিয়ে ঘরে গেল। ওরা বাংলোর 
ভিম্মাদারিতে রইল। সুগতবাবুর বে ড্রাইভার, সে খাস বেরারাও বটে। সে লোকটি 
ভীষণ কাদতে লাগল--কেঁদে কেঁদে বলতে লাগল-_ বাবু, আমার দাদাবাবুকে 
বাঁচান, আপনারা যেমন করে পারেন বাঁচান, নইলে আমি কোন মুখ নিয়ে বউদির 
কাছে ফিরব? 

ওকে যশোয়ন্ভের কাছেই বসতে বললাম, জিপের সামনের সিটে। 

হযশোয়সন্ত যশোয়স্ত জিপ স্টার্ট করল। 

অন্ধকার হয়ে গেছে। হেডলাইটের আলোটা জংলি পথে ছলছল চোখে চলতে 
লাগল। পথও তো কম নয়। ছিপাদোহরে ডাক্তার আছেন, কিন্ত এইরকম রুগীর 
চিকিৎসার সাজসরঞ্রাম নেই। তাই উপায় নেই কোনও। ডালটনগঞ্ভ্েই যেতে হবে। 
কোরেলের জল পেরিয়ে ওপারে পৌঁছল জিপ। তারপর গোঙাতে গোঙাতে 
চলল ৰু 
মারিয়ানা কিন্তু কাঁদল না একটুও। ভেবেছিলান কাঁদবে। একবার অস্ফুটে শুধু 
বলেছিল, সুগত-__উ৪...। 
শিশিটা বের করে মূখ হাঁ করে ঢেলে দিতে বলল। দিলামও বটে, কিন্তু কিছুটা কষ বেয়ে 

তাতে ভাল হল কি মন্দ হল কে জালে? 
পানা ভে লিয়ে জমার কোলের হরর কোর ও পা তেছেছি। বান্না কোলে 
লম্বা-চওড়া মানুষটা! 

হশোয়ন্ত যত সাবধানে পারে ভিপ চালাচ্ছে, যাতে ঝাঁকুনি কম a 
তাড়াতাড়ি পৌছানো নরকার। মারি কোনও কথা বলছে না। মাঠ কে মুশটা দিয়ে 
হুগতব্যবুর কহছলে ঢাকা কুকটার কাছে রাখছে। লে মেট শণ্ডের রায় শুনছে। 
একেবারে সোজা হয়ে দৃঢ় জু শালগাছের মতো বসে রিয়া 


রা 
বহছে। চোখে চোখ পড়তেই, দাঁতে ঠোঁটটা কামড়ে ধরল ও 1 
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হুটারের কাছাকাছি গিয়ে যশোয়স্ত এক সেকেন্ডের 
মরতে বসেছে আৰর আপনার চুটা না খেলেই হত না। | 


এনন সময় সুগ হবাবুর গলা থেকে একটা জোর ঘড়-ঘড়ানি আওয়াজ হতে লাগল। 
একটানা মিনিটখানেক_ তারপরই আওয়াজটা হঠাৎ থেমে গেল। 
মারিয়ানা কেঁদে উঠে শ্ধোল, কী হল? এমন হল কেন? যশোরস্তবাবু, কী হল? 


যশোয়নু দৃঢ় গলায় ধমকের সুরে বলল, কিছুই হয়নি! ভাল করে শোরানো হয়নি 


লগতলাবুকে। ওঁর নিশ্গাসের কষ্ট হচ্ছে! যাশোয়ন্তের কথামতো আমরা ওকে একটু 
নাড়াচাড়া করে ভাল করে শোয়ালান। | 


ডালটিনগঞ্জের হাসপাতালে যখন পৌছালাম, তখন রাত প্রায় ন’ টা। বশোয়স্ত হোড়ে 
এল। আমরা দুজন সুগতবাবুকে সাবধানে ভাতে হলে দিলাম। প্রন জানে নারিরালার 
শাড়িতে একেবারে থকথক করছে। 'জমাদের প্রত্যেকের গায়েই রড । আমরা সকলেই 
সঙ্গে সঙ্গে গেলাম। 

অপারেশন থিয়েটারের টেবিলের উপর ওকে রাখা হল। সাহেব 'ডাজদর এনে 
ন্টেপিস্বোপ লাগালেন বুকে! নার্সরা ডিসইনফেকট করার বন্ত্রপাতি লাভিয়ে রাখতে 
লাগল ট্রেতে। কিন্তু সকলকে হতভম্ব করে ডাকার বললেন, আই আন স্যরি 
জেন্টেলমেন, হি মাস্ট হ্যাভ ডার়েড আযাট লিস্ট আযান আওয়ার ব্যাক। 

যশোয়স্থ সুগতবাবুর হাত থেকে রিস্টএয়াচ ও হিব্রের আপটিটা বুলে লিল। 
বুকপকেট থেকে পার্স এবং কতকগুলো কাগজপত্র যা ছিল, তা আহি লিয়ে আমার 
কাছে রাখলাম। কিছুক্ষণ পর মারিরানাকে আমরা জোর করে লিয়ে সুনিতাবৌদির 
কাছে (রোব এলান। 

কিছুতেই যেতে চাইছিল না ও পুগতবাবুকে ছেড়ে। 

বিকেলবেলার হাসিখুশি সুপুরুষ রাতের বেলার রক্তাক্ত শব হয়ে গলে। 
চারদিকে। এখানে বাঘ নেই বটে, তবে জগদীশ পাণ্ডে আছে। যে কোনও দুহূর্তে বিপদ 
ঘটতে পারে। 


লক বুল 
হাসপাতালের অফিসেই আমি বনে রইলাম। <৯ 
ডালটনগণ্ড শহরে যশোয়ন্তের প্রতিপত্তি ও Rel SS তে চেথ- 


নার্টিকিকেটটা বের করতে আমাদের বেগ পেতে হল না। পুলিশের হতি৷একেও সহজেই 
নিস্তার পাওয়া গেল। পোস্টর্টেন করল লা। বশোরন্ (ছিলা [ন জগদীশ 
পাণ্ডের ডেথ-নাৰ্টিফিকেট নিতে আনব না; কী হল 

এর মধ কত করা ঘটে শেল) এই সামান্য = 
আমাকে, লালনাহেব, বাঘ যে কী জিনিস তা একি জানবে। তা যে এমন করে এবং 
এত তাড়াতাড়ি জানতে হবে, তা দুঃস্বাপ্লেও ভাবিলি। 
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তাহ ক্ৰচশ," অ ক সস 
পনর ৰ এসব ২ অমি পপ একী সি 
শা baer ln, লী 
৷ শুন লি হা সক ভুলি একি একা টক তি জিটি লীগ 
হাস্লাভালর জলি হিট ডিক করতে =" = এক একা লী আশ ত লা 
<" = সই == 
ভাঙ্গ এও লহ 
মই 
সদ - == দি পি 


শন 


= 
ন আম্ধ স্প্রে া দা 3 FF" 3 শন = “FE 
ভই জমার পাশ হরে ঘুমিয়ে পভেস্ছ কিলা = i এ শি শিস তি এ সি শিট সুজ 


= আদ 
ভন এড শি ভাই 
০০ 


ৰ্‌ 


আজ 


অস্ত, পর, এ 
হ "ভাদ "=? জিত হচ্ছ 
~~ 
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চু = শে ন. 
ঠাস লৰা মা লা তৰ 
গু, ০৯ তি এক জজ চস হুদ ভক হ্যহাজহ ক্রি হয় 
মে =: ert Fann 
তে বলে OE oe Fa < <=" শী কু তি = কু মত জে & ==, সি স্ন _ = 
স্পা, oA শপ El হই হই সা পপ মহ = =াস্প| আম এ 
তোমাকে ভ'লবাসি মে, সে জা লে ভাতে তোলক আই ছে তত 
কীল === লি 
সর্প সত কিলিক্রিত লো ললে লিও 4 
আসি তে এ সস কহ একৰ তন কু = = অ পলা এ 
শি এ: == টি সপ 
পা জা পপ সপুস্্্ আশু ন==== দা _ জি, -_- 
পে নুর তা এ ৯০ = হ্‌ ৰ, অন জীন, | i Ect এৰ | = ৰ ত ত ৰ ৰ কু কু 
> ~ 
~~ =~ 
শঙ্কা পেশি সন এ সু মিস উদ বউ ক 2 — শশী 75 
সপ চি তালক পিত সী তই === আত = জিকা হাল জাজ কম= = = =" রর 
জামা নত সা) ৩ == তে-পটডি-ক্া ও শি ৩০১ আপোস পিস শাশ্বত সর 
অ: পি = Ee a শা ঢু এছ ভ'= বে. পট হিস তব ৰ হিল অনিল জী A লই 


= তি শি টা শপ শপ ই রা ETE পটি 
জকি =< জীল ত এপ তক্তশুক্ত্্বীলাত ন ৰ ৰু ক্ৰম এ 
ন == = == 
E Fe oy সস "Mgr প্ৰ = ইজ ক neti "| 
নকল লক বই হচ্ছে জে শা জের সাহৰ হত ৰাতে কিরে ক্রক্জহু পাত ই 
ৰ ” 
= 
জাগা শতক সব = ক্তত কিছ ৰচে a SN =, A কু = শে San হ আশা, 
ডৰ 
== লী মি সি মো 
এ" ২2৯০০০৯১ 4, 
তু ও ৰ £ লারা তা জঙগহক ভূলক কচু পাতে সূত TEES SEE 
আৰ ত স্টপ সি Ea ও ক্ষ পাশা = 
খন পক হল লেখাত তোমাকে হু সিকি গে = তল লাভৰ আতে গে শন ৬ 
A 
আক, ভাল হি হি ছে শাক = নলা নাপাত তত ক এন আহ হি 
পপি ত তি লী তি তি সি তি এল A জট ও বা তি =, ত, ক: হু, চাটি চা =< হু = 
সস সু শী অ কেম্প সাজি টাও সদ সা ভস্ম স্পা 
নক ৩৯০7 আশ সি এ 55 নস শি ফুম্স্ত = কমি সি সি তাস সি সি সি সি কপি ক শে 
ৰে 
ভৰা লে জী হাদি 
ত শি সি শি টি সি ত না! 
=~ 
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= 
তক! 48৯ TE" ্ক*' পাত কাহিল ছে ক্যা 
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ৰণে এজন পম ডী 
হি টিক সস আল === রিল 
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মৰ নিরাশ শ = ড় ৰ পল লি %=/এ' > শিিশিল 
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FP হল কলন হত এ ত ভু ৰ bY নিটল 
তিল শত + বা এ: আত - লু পোপ লে হা হল == স্‌? ৮ লতা সত ক 
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কোলের কাছে কেউ ছিল না বলে প্রবাসী ছেলেগুলোকে এমন দিদির মতো যনত্নআন্তি 
করতেন। ছেলে না শত্ুর। আমার ভাল লাগল না। শুনলাম, সুমিতবউদির এই পাহাড়ি 
পথে জিপে করে আমার এখানে আসা একেবারে বারণ। তা ছাড়া সুমিতাবউদি শিগগিরই 
কলকাতায় চলে যাবেন ওর মায়ের কাছে। একেবারে ছেলে কোলে করে ফিরবেন। দশ 
বছর ছাড়া চলল তো এক্ষুনি ছেলের কি এত দরকার ছিল, বুঝি না। 


দিলাম। 
ঘোষদা খেয়েদেয়ে যাওয়ার সময় হঠাৎ চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন, তোমাকে সেদিন 


কেচকিতে যা বলেছিলাম, মনে আছে তো? 
উত্তরে আমি চুপ করে রইলাম। 


ৰল 
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রবিবার, বাগানে বসে আছি আলোয়ান মুড়ে সকালবেলার রোদ্দুরে, এমন সময় একটি 
বছর পনেরো বয়সের ওঁরাও ছেলে দৌড়োতে দৌড়োতে আমার বাংলোয় ঢুকল। আমার 
সামনে এসে নমস্কার করে যা বলল তার সারাংশ হচ্ছে, তাদের বাথান ভেঙে কাল রাতে 
একটা বড় চিতা তাদের আদরের বাছুরটিকে মেরে, টেনে নিয়ে গেছে জঙ্গলে। তার একটি 
বিহিত করা দরকার। 

গ্রামে টাবড় শিকারি থাকতে আমার তলব পড়ল কেন বুঝলাম না। পরে জানলাম, 
ওদের গাদা বন্দুকের চেয়ে টোপিওয়ালা বন্দুকের উপর শ্রদ্ধা বেশি। তা ছাড়া জেনে ভাল 
লাগল যে, শিকারি হিসেবে আমার বেশ সুখ্যাতি হয়েছে। অবশ্য সেটা আমার কোনও 
রকম চেষ্টা বা গুণ ব্যতিরেকেই। যশোয়ন্তবাবুর সাকরেদ, সুতরাং ভাল শিকারিই হবেন 
এমন একটা ধারণাই এর মূলে। 

জামাকাপড় পরে বেরিয়ে এলাম। ছেলেটির সঙ্গে এগোলাম। 

সুহাগী বস্তির একেবারে শেষ বাড়ি তাদের-_সুহাগী নদী থেকে বেশি দূরে নয়। 
ওরাওদের বাড়ি যেমন হয়-_অত্তুত ধাঁচের। চৌকো নয়। 

বাড়ির লাগোয়া বাথান। কাঠের খুঁটি পোঁতা, উপরে শলাই কাঠের ছাউনি। তার উপরে 
শন চাপা দেওয়া। কাঠের খুঁটি পৌঁতা, উপরে শলাই কাঠের ছাউনি। তার উপরে শন চাপা 
দেওয়া। চিতাটা সামনে দিয়ে দরজা ভেঙে ঢুকে বাছুরটাকে মেরে আবার সামনে দিয়েই 
বাছুরটাকে মুখে করে জঙ্গলে ঢুকে নদীর দিকে চলে গেছে। বাথানে যখন ঢোকে, তখন 
গরুটা দড়ি ছিড়ে এসে চিতাটাকে শিং দিয়ে গুঁতোবার চেষ্টা করেছে। পা দিয়ে চাঁট 
মারারও চেষ্টা করেছে, কিন্তু দড়ি ছিড়তে না পারায় কিছুই করতে পারেনি। দড়ি 
ছিড়লে তার অবধারিত ফল হত যে, গরুটাও চিতার হাতে মরত। গরুটাকে ত 
পক্ষে মুহূর্তের ব্যাপার। কিন্তু অত ভারী জানোয়ারটাকে টেনে নিয়ে তেনত্ীমপীরব না বলে 
অথবা অন্য যে কোনও কারণেই হোক, গরুটাকে মারেনি। 2 


খেয়েছে সামান্যই। পেটটা ফুলে ঢোল। যেখানে 
অনেকগুলো পুটুন ও করৌঞ্জের ঝোপ। তার 
নেই। ঘাসে ভরা বিস্তীর্ণ টাঁড়। 


১৫১ 
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সময়টা শুর্লপক্ষ। চাঁদের আলোয় বন্দুক দিয়ে গুলি করতে মোটে অসুবিধা হয় না, 
রাইফেল থাকলেই বরং জসুবিষেহুয়। তাই ঠিক করলাম একটা অর্জুন গাছে ধনব। গাছটা 
সেই ফাঁকা জায়গার একেবারে খা-ঘেঁষা। ফাঁকা জায়গাটা অর্জন গাছটি থেকে বড় জোর 


পানরো হাত র। একটি ধয়েব গাছ ছিল সেখানে। 
স্থালেটি এবং সুহাগী গ্রামের আরও দুটি লোক এসেছিল। তাদের 


‘ঠা ছোট চারপাই উল্টো করে বেধে মাচা বানাতে। 
হর -'বীন রক্তাক্ত শরীরটির স্মৃতি এখনও মন থেকে পুরোপুরি 
সোছ্ছেনি। চিতাবাঘ অবশ্য গাছ বেয়েই উঠতে পারে। তাই উঁচু বা নিচু করে মাচা বাঁধা 
+ .... তবে মাচা বেশি উঁচুতে বাধলে গুলি করতে খুব অসুবিধা হয়। তাই মাঝামাঝি 
. বাঁধতে বললাম। গকটাকে টেনে এনে সেই খয়ের গাছের গুঁড়িতে শক্ত দড়ি দিয়ে 

বাধ৷ব পাতে। নইলে চিতা দড়ি ছিড়ে নিয়ে যেতে পারে। 

ওরা চুপচাপ আমার কথামতো কাজ করল। 

সেখানেই কাজ শেষ না হওয়া পর্যস্ত বসে থাকলাম। ঘাসের উপর পায়েব দাগ ভাল 
বোঝা যায় না। তবু যতদূর বুঝলাম চিতাটা নদী পেরিয়ে নয়াতালাওর দিকে চলে গেছে। 
গরুটাকে ঠিক করে বাঁধা হলে উপরে পাতাসুদ্ধ ডাল চাপা দিয়ে রাখা হল, যাতে শকুনের 
নজর না পড়ে। 

তারপর ফিরে এলাম। 

বিকেলবেলা, বেলা থাকতে থাকতে গিয়ে মাচায় বসলাম। সঙ্গে ছেলেটি ও তার বাবা 
এসেছিল। গরুর গা থেকে ডালপালা সব কিছু সাবধানে সরিয়ে নিয়ে খয়ের গাছের সঙ্গে 
ধেঁধে দিয়ে, তারা কথা বলতে বলতে গ্রামের দিকে ফিরে গেল। 

সূৰ্য পশ্টিমাকাশে হেলে পড়েছে। একটি বিষণ্ন সোনালি আভায় সমস্ত বনস্থলী ভরে 
গেছে। জঙ্গলের মধ্য থেকে মোরগ ও ময়ূরের ডাক ভেসে আসছে। সুহাগী গ্রামের 
মোরগঞ্লো দিন-শেষেবর ডাক ডাকছে গলা ফুলিয়ে। গলায় কাঠের ঘণ্টা ডুং ডুং করে 
বাজিয়ে গাঁয়ের কাঁড়া বয়েল ফিরে গেছে। যবটুলিয়া বস্তির গম-ভাঙা কলের পুপ-পুপানি 
থেমে গেছে। গাছে গাছে পাখিরা আসম্ন রাতের জনা তৈরি হচ্ছে। বিস্তীর্ণ টাঁড়ের সোনালি 
সায়াঙ্ককারে তিতিরগুলো সমস্বরে ডাকছে। আজকাল তিতির কাঁদলেই মনে হয় ওরা 
বলছে. ফাঁকি-দিয়া, ফাঁকি দিয়া, ফাঁকি-দিয়া। 

সুহাগী নদীর দিক থেকে একটা লক্ষ্মীপেচা দুরগুম দূরগুম দূরগুম করে তিনবার ডেকে 
উঠল। তার এখন সকাল হল। রোঁদে বেরুবে। কোথায় ইদুর, কোথায় ব্যাঙ সেই । 
দুটি টিটি পাখি টিটির টি-- টিটির টি করতে করতে মাঠটা পেরিয়ে 
গেল। মাচার পিছনেই মাটিতে একদল ছাতারে আলো থাকতেই ছ্যাঃ বে তাবৎ 
জাগতিক ব্যাপারের উপর অশ্ৰদ্ধা প্রদর্শন করছিল। অন্ধকার নেমে সয়তেতারাও নির্বাক 
হয়ে গেল। কিন্তু পিটিসৈর ঝোপের ভিতরে তাদের উবু ডে-চড়ে বসার 
আওয়াজ-_কুরকুর-_ খুরধুর অনেক্ষণ অবধি শোনা গেল 

তারপর হঠাৎ দেখলাম, উষ্ণ ভরস্ত সরেলা দিন তি 
দির রেল চিন রূপোলি হিমেল 
দিনের আলো থাকতে থাকতে চিতাটা আসবে আশা করছিলাম। এখন কপালে 
ভোগান্তি আছে। যা শীত-_ তা বলার নয়। একটু পরেই পাতা বেয়ে হয়তো শিশির 


এ * =," 
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পড়বে ট্রপটুপিয়ে। 
চরাচর উদ্ভাসিত করে মোমের থালার মতো একটি চাঁদ বনেৰ রেখা 
ছাড়িয়ে ধীরে ধীরে আকাশ বেয়ে উঠল! জঙ্গলের প্রতি আনাচে কানাচে হলুদ আলো 
ছড়িয়ে গেল। য্য অদৃশা ছিল, তা দৃশ্যমান হল। যা অস্পষ্ট ছিল, তা স্পষ্ট হল। ধারালো 
ঘাসের চিকন শরীরে আলো পিছলে পড়তে লাগল। 
কোথা থেকে এল জানি না; দুটি বড় কানওয়ালা খরগোশ লাফাতে লাফাতে মাঠটি 
পার হয়ে চলে গেল। আধ ঘণ্টা পরে একটি লরি এল। হাওয়ায় রক্তের গন্ধ পেয়ে নাক 
তুলে নিশ্বাস নিল। তারপর বাছুরটার কাছে এসে, ঘোষদা যেমন করে আমার রান্না-করা 
45 
এল। 
এমন সময়ে হঠাৎ স্থপ্লোপিতের মতো এক লাফ মেরে লুমরিটা আমার মাচার নিচ 
দিয়ে পড়ি কি মরি করে পালাল। চোখ তুলে দেখলাম, একটি প্রকাণ্ড চিতা ঘাস ঠেলে 
এগিয়ে আসছে। সমস্ত শরীরটাকে যেন চারটি পায়ের খোঁটার মধ্যে ঝুলিয়ে নিচু করে বয়ে 
বেড়াচ্ছে। 
একবার থেমে দাঁড়াল। চারিদিকে সাবধানে চাইল। তারপর বাছুরটা পূর্বস্থানে নেই 
দেখে খুব অবাক হল। ভেবেছিলাম খাওয়া আরস্ক করল দেখেশুনে গুলি করন, কিন্তু 
আমার সন্দেহ হল, আদৌ লা খেয়েও তো পালাতে পারে। চিতাটা আমার দিকে পাশ 
ফিরে দাঁড়িয়ে আছে। মুখটি নদীর উল্টোদিকে নদীর দিক থেকেই এসেছে। নিথর হয়ে 
দাঁড়িয়েই আছে। চোখের পলকও পড়ছে না। যেন কার সঙ্গে ওর আযাপয়েন্টমেন্ট আছে। 
ও হয়তো জানে না, হয়তো মৃত্যুর সঙ্গেই আছে। 
খুব আস্তে আন্তে বন্দুকটা কাঁধে তুলে, নিশ্বাস বন্ধ করে চিতাটার কাঁধে নিশানা নিলাম। 
বন্দুকের মাছিতে এবং ব্যারেলে চাঁদের আলো চকচক করছিল। ট্রিগার টানলাম। 
ডানদিকের ব্যারেলে একটা পৌনে তিন ইঞ্চি লেখাল বল ছিল। কী হল বুঝলাম না। 
চিতাটি যেদিকে মুখ করে ছিল, সেদিকে মুখ কবেই একটি প্রকাণ্ড লাফ দিয়ে দৃষ্টির বাইরে 
চলে গেল। সেই চন্দ্রালোকিত পটভূমিকায় তার লক্ষমান মুৰ্তি মুহূর্তের মধ্যে মিলিয়ে 
গেল। আমার মনে হল যে, গুলিটা লেগেছে। 
চারিদিকে নজর রেখে বসে থাকলাম। একঘণ্টা কেটে গেল। ওরা মোষের শিং দিয়ে 
একরকমের শিঙে তৈরি করে। সেই রকম একটি শিঙে নিয়ে এসেছিলাম। কথা ছিল, 
আমার কোনও সাহায্যের দরকার হলে আমি শিঙে বাজাব। কী করব, বুঝতে পারলাম 
না। বাঘ যদি গুলি খেয়ে ওত পেতে বসে থাকে। তাহলে শিক্চে বাজিয়ে হৃিট এই 
রাতের জঙ্গলে ডেকে আনব, তাদের বিপদ অবধাবিত। 
আরও আধ ঘণ্টা কেটে গেল। শীত একেবারে অসহ্য। আর যাচ্ছে না। 
বন্দুক শুইয়ে রেখে কম্বলে আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে বসে আছি 
যাব। 
অবশেষে থাকতে না পেরে ঠিক করলাম যে, মাচা 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে লাগলাম. হে ভ 
যেন বাড়ি চলে গিয়ে থাকে। গুলি থে” 
নীচে। 


স্ফেন ওত পেতে বসে না থাকে 
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অবশ্য এখন ফুউফুটরগ্ুছে জোতসা। চতুর্দিকে পায়ে-চলা জংলি পথ সব পরিষ্কার দেখা 
যাচ্ছে। ভগবানের নাম করে নামলাম মাচা থেকে, বন্দুক হাতে। নিধিঘ্নেই নামলাম। মাচার উপরে 
থাকতেই ডান বামরেলে একটি এল-জি পুরে নিয়েছিলাম। বাঁ ব্যারেলেও এল-জি-ই আছে। 
কাছাকাছি হঠাৎ আত্মরক্ষার জন্যে ছুঁড়তে হলে বন্দুকে এল-জি-ই সব থেকে ভাল। 
টি কম্বলুট্যকে বাঁ কাঁধে ফেলে, ডান কাঁধে বন্দুকটাকে শুটিং পজিশনে তুলে আস্তে আন্তে 
এগোলান। আঁকাবাঁকা পথে বোধহয় পনেরো কুড়ি পা-ও যাইনি, বাঁক ঘুবতেই চোখে 
পডল, চিতাটা একটা গাছের নীচে ও পেতে আমার দিকে মুখ করে শুয়ে আছে। আমি 
সানি না, আমি কী করলাম--যস্ত্ৰচালিতের মতো দুটি ট্রিগার একই সঙ্গে টিপে দিলাম। 
কিন্তু আশ্চৰ্য! চিতাটা নড়াচড়া কিচ্ছু করল না। যেমন ছিল, তেমনই রইল। 

তখনই আমার সন্দেহ হল, চিতাটা লাফিয়ে এসে ওইখানে মারে পড়ে নেই তো? 
সন্দেহ হবার সঙ্গে সন্দেই দাঁড়িয়ে পড়লাম নিথর হয়ে। তবুও যখন চিতার কোনও 
ভাবাস্তর হল না, তখন আমি ওইখানেই শিঙেয় যু দিয়ে কম্বল মুড়ে বসে পড়লাম। 
শীত-টিত কোথায় উবে গেল। 

খুব আনন্দ হল। আমার প্রথম চিতা! প্রথম বাঘ। শিকারির খাতায় নাম উঠল। 
যশোয়স্ত নিশ্চয়ই খুব খুশি হবে। কলকাতার মাখনবাবুর পক্ষে এক বছরের মধ্যে এত বড় 
উন্নতি সত্যিই অভাবনীয়। 

পনেরো মিনিটের মধ্যে ওরা সকলে এসে হাজির। চিতাটা দেখে ওরা ভারী খুশি-- 
'বড়কা শোন চিতোয়া__বড়কা শোন চিতোয়া' বলে খুব খানিক চেঁচামেচি হল। 

চিতাটির কাছে গিয়ে আলো ফেলে দেখলাম, প্রথম গুলিটা ঠিক যে জায়গায় নিশানা 
করেছিলাম, তার চেয়ে একটু পিছনে লেগেছে এবং মাটিতেও চিতার গায়ের রক্ত জমে 
আছে। তার মানে, পরের গুলি দুটির একটিও লাগেনি চিতার গায়ে। যে কেঁদ গাছের 
গায়ে চিতাটি পড়েছিল, তার গুড়িতে গিয়ে গুলি লেগেছে। অর্থাৎ সত্যিই যদি চিতা 
আহত হয়ে ওৎ পেতে থাকত, তাহলে এ শিকার অন্য রকম হত; সুগতবাবুর রক্তমাখা 
মুখটার কথা নতুন করে মনে পড়ল। 

পরদিন সকালে বাংলোর হাতায় সাড়ম্বরে চিতাটির চামড়া ছাড়াচ্ছিলাম। চতুর্দিকে 
পৃষ্ঠপোষক ও স্তৃতিকার ভিড় করে আছে। এমন সময় ঘোড়া টগবগিয়ে যশোয়স্ত এসে 
হাজির হল। 

সুগতবাবুর মৃত্যুর পর বহুদিন ওর কোনও খোঁজ-খবর ছিল না। আমারও একটু একা 
থাকতে ইচ্ছা করত। মারিয়ানার জলে ভেজা চোখ দুটো কিছুতেই মন থেকে (তা 
পারিনি এ ক'দিন। সুগতবাবুর মুখটিও বারবার মনে পড়েছে। ঘুমের মনে 
পড়েছে। কিন্তু তবুও চুপ করে শুয়ে শুয়ে ওদের কথা ভাবতে ভাল লে্াছে; জানি না 
সত্যি সতি] সুগতবাবু এসে মারিয়ানার ঘুমস্ত চোখের পাতায় গেছেন কিনা। 


গৈ ভালবাসা বিনা 
আয়াসেই কেনা যায়, সে যুগে এ হেন দুঃখী ভালবাসার কথা(মিষ্তা করাও আশ্চর্য 


সি লি 


টি 


সোজা পথ আছে আত্মহত্যার। বাতলে দেব। 
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যশোয়স্ত আসতেই অপ্ৰয়োজনীয় 
লালা লোকের ভিড় আনেক কমে গেল। ধীরে ধীরে ভিড় 
এতদিন তারা রানা | ভাল করে শোনো। তোমাকে বলিনি 

কের সর্বব্রথতি, তাদের কাছে ৮6515555585 
যাচ্ছি। সেখান থেকে দেরাদুন যাব অফিসের 15 2 

দৰ সের কাজে দেড়-দু' নাসের জ্রনো। তার আগে 

ফেরার কোনও সম্ভাবনা নেই। কথাট। রটিয়েছিলাম, যাতে জগদীশ পাণ্ডের কানে কথাটা 
যায়, তার জন্যেই। দেখছি, ফল হয়েছে! ও নিশ্চয়ই ডি. এফ. ও অফিসে খোঁজ করেছিল; 
কিন্তু সেখানেও ব্যাপারটা আন-অফিসিয়ালি ক্যামোফ্রেন্ করা আছে। ডি. এফ. ও-র সই 
জাল করা চিঠি আছে! কেউ জানে না। একজন ডিলিং ক্লার্ক ছাড়া। জগদীশ ব্যাটা ধরাতে 
পারেনি যে, ওটা আমার চাল। আমি তো ছুটিতে আছিই। 

গম্ভীর মুখে যশোয়ন্ত বলল, শোন লালসাহেব, ওরা আগামিকাল রাতে আবার 
আসছে শিকারে। ও কেস-ফেসে কিছু হবে না। ভ্রগদীশ পাণ্ডে যেন-তেন-প্রকারেণ 
উপর মহলে ধর-পাকড় করে ও কেস চেপে দেবে। তখন আমাদের মান-ইজ্জত সব 
যাবেই-_তদুপরি সেও আমাদের ছেড়ে দেবে না। ভোগান্তির শাস্তি চোরাই পথে 
ঠিকই দেবে। তাই ঠিক করলাম, এ সুযোগ ছাড়ব না। জগদীশ পাণ্ডেকে শিখলাব 
এই বেলা। 

সুইদূপ ঘাট হয়ে ওরা এদিকে আসবে। অনেক ঘোরা পথে। খবর পেলাম যে ওরা 
বলেছে, স্পট লাইটে যে-জানোয়ারেরই চোখ দেখা যাবে, সেই সব জানোয়ারই মারবে। 
কী জানোয়ার তা বিচার করবে না, নর-মাদীন বিচার করবে না, শাস্তি দেবার জনো 
একেবারে ম্যাসাকার করবে। জানোয়ার মেরে-মেরে ওখানেই ফেলে রেখে যাবে। এবার 
ওরা শিকারে আসছে না, গতবারের অসম্মানের বদলা নিতে আসছে। আমাকে শিক্ষা 
দিতে আসছে। তা আসুক। আমার প্ল্যানও কিন্তু রেডি। শিগগির একবার তোমার জিপটা৷ 
নিয়ে চলো, জায়গাটা দেখে আসি। 

যশোয়স্তের প্ল্যান কিছুই বুঝলাম না। তবে আমার মনে ডাক দিল যে, সামনেই আর 
একটি নিশ্চিত বিপদ বা বিপদের আশঙ্কা আছে। জিপের উইন্ডস্করিনে যখন সেবারে গুলি 
লেগেছিল, তখন কেমন মনে হয়েছিল__এখনও তা ভুলিনি। রাগ যে আমার হয়নি তা 
নয়। তবে আমার মতো লোকের রাগ ইজি-চেয়ারে শুয়ে, মানে মনে শত্ৰু নিপাত করেই 
ফুরিয়ে যায়। যতখানি রাগ আমি বইতে পারি, তার চেয়ে বেশি রাগ হলে সে বৃরধটপচে 


পড়ে যায়--ধরে রাখতে পারি না। € 

যশোয়স্ত বলল, চলো লালসাহেব, আজ একটু স্কাউটিং করে আসি! 

কুজরুম বস্তি পেরিয়ে সইদূপ ঘাট অবধি পৌঁছলাম আমরা লাভৈৱ রেঞ্জার 
সাহেব ডালটনগঞ্জে গেছেন। পরশু ফিরবেন। বুঝলাম, টি পাণ্ডে সব রকম 
খবরাখবর নিয়েই আসছে। অবশা রেঞ্জার সাহেবে ৭ এ হি? শীতের রাতে 
জগদীশ পাণ্ডের মতো লোককে বাধা দিয়ে লাভ নেট ৷ ওই জঙ্গলে যে, 
সে তাকে গুলি করে মেরে রেখে যেতে পধস্ত প€€) - সমস্ত সুস্থ মস্তিষ্ক 
লোকেরই আছে। সে বুদ্ধি নেই কেবল যশোয়স্তে। ২ '." < “করা শুয়োর। গোঁ 
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একবার চাপলে হয়। তখন লড়াই সে করবেই! যত বড় বাঘই হোক না কেন, তার সঙ্গে 
লড়াই না করে পালাবে না। Ml 

সইদপ ঘাটের ঠিক নীচে একটি কাঠের সাঁকো ছিল, পাহাড়ি ঝরনার উপরে পাহাড় 
থেকে রাস্তাটা বাঁকে বাঁকে নেমে এসেছে--চক্ৰাকারে। একটি বাঁক ঘরেই সেই সাঁকোটি। 
ওইখানে খুব সাবধানে গাড়ি না চালাতে সাঁকোতে ধাক্কা খাবার সম্ভাবনা, অথবা পথ থেকে 

সে সময় সইদৃপ ঘাটের রাস্তা অতি খারাপ ছিল। রাত হয়ে গেলে মাল-বোঝাই ট্রাক 
এই ঘাট দিয়ে মোটেই যাতায়াত করে না। খালি ট্রাকও সম্ভব হলে এড়িয়ে যায় এই 
ঘাটকে। একদিকে পাহাড় এবং অন্যদিকে খাদ-_বাঁকগুলো এত ঘন ঘন ও রাস্তা এত সরু 
যে, ট্রাকের পক্ষে মোড় ঘোরা নিদারুণ অসুবিধা। 

সেই সাঁকোটার সামনে যশোয়ন্ত নামল। আমাকে বলল, স্টার্ট বন্ধ করো গাড়ির। 
সাঁকোর উপরে চওড়া নেগুনের তক্তা পাতা আছে। বড় বড় বোল্টের সঙ্গে লাগানো। 
বোল্ট খোলার একটি বড় রেগ্ত নিয়ে এসেছে যশোয়ন্ত! সেই রপ্ত দিয়ে প্রায় আধ ঘণ্টা 
কসরৎ করেও একটি বোল্ট খুলতে পারল না। তারপর বলল, ধ্যাৎ, এতে হবে না। অন্য 
বুদ্ধি করেছি। 

তারপর , যশোয়ন্ত পথের পাশে, গাছের ছায়ায় একটি পাথরের উপর বসে আমাকে 
ওর সেই অন্য বুদ্ধি বোঝাল। বিস্তারিতভাবে। 

সাঁকোর পাশে গাছতলার পাথরে পা ছড়িয়ে বসে একটা চুন্টা ধরিয়ে বশোয়ন্ত আমাকে 
আসন্তে আস্তে ওর কমপ্রিকেটেড প্ল্যান বোঝাতে লাগল। ওর চোখ দুটো চকচক করতে 
লাগল। 
জগদীশ পাণ্ডেরা ছিপাদোহর আসার আশে যে চেকনাকা পড়ে, তা পেরিয়ে আসবে। 
তখন ওরা নিশ্চয়ই ফরেস্ট গেটে কিছু একটা ধাপ্লা দিয়ে আসবে। সেই সময় ফরেস্ট গার্ড 
যশোয়ুস্তের কথা অনুযায়ী বলবে যে, আজ ডি. এফ. ও সাহাব আনেওয়ালা হায় রাত মে। 
শুনে জগদীশ পাণ্ডে একটু অবাক হবে। 

অন্যদিন হলে জগদীশ পাণ্ডে হয়তো ঝুঁকি না নিয়ে ফিরে যেত। কিন্তু ডি. এফ. ও 
সাহেব আসার আগে আগেই ও অবশ্যই সেদিন কাজ সেরে পালাবে। ডি. এফ. ও. সাহেব 
সল্জন লোক__ওকে ভয় নেই, ভয় হচ্ছে বদতমিজ যশোয়স্তকে। সে-ই যখন নেই, তখন 
সুযোগ জগদীশ হাতছাড়া করবে না। 

_ও আমাকে বলল যে, আমাকে জিপটি নিয়ে জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়ে থাকতে হ্রেবে, 
সহদৃপ ঘাটের অনেক আগে। ওদের জিপ সে জায়গা পেরিয়ে আসার পরে রি 
আমি জিপ স্টার্ট করে জোরে ওদের পেছনে পেছনে আসব, যাতে ওরা স্যর জিপের 
পাহাড়ি পথে অন্য গাড়িকে পাশ দেবার জায়গা কম। হুড-খোলা ৰে বন্দুক-রাইফেল 
সথেত অবস্থায় ওরা আমাকে পাশ দিতে চাইবেও না। ডি. সাহেবে? 
পড়ার ভয়ে। 

যশোয়ন্ত বলল, ডি. এফ. ও-র পোশাক পরে, ভি ও-র জিপের নাদ্বার-প্লেট 
লাগানো জিপ চালিয়ে তোমাকে আসতে দেখলে ওদের প্রথম কাজ হবে যত জোর সম্ভব 
জিপ ছুটিয়ে পালিয়ে যাওয়া। কুটকু পৌঁছে কোয়েল পেরিয়ে মোড়োয়াই হয়ে পালালে 
১৫৬ 
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ধরবার জো-টি নেই। সইদৃপ ঘাটে ওদের জিপ যত ভোরে ছুটবে, আনাকেও হত ভোরে 
জিপ 'ছোটাতে হবে এবং নাকে নাঝে হন বাজাতে হবে ভোরে ছোরে। তাতে ওরা ঘাবড়ে 
খাবে__ ভাববে, ডি. এফ. ও যে বটেই, তাতে আর কোনও সন্দেহ নেই। 

সেই সময় ভয় আছে, গুদের কাছ থেকে গুলি খাবার। কিন্তু সে সম্ভাবনা এই ঘাটে 
পেছনে থাকলে, আনার জিপের আওয়াজ ও হেডলাইটের আালোই কেবল ওরা শুনতে 
ও দেখতে পাবে! আমাকে দেখতে পাবে না। তাই হ্রদের জিপে বলে বলেই আমার 
জিপের উদ্দেশে ওরা গুলি ছুঁড়তে পারবে না। এইরকমভাবে তীব্ৰ বেশে লানতে নামতে 


যখন ওরা ঘাটের শেষ সীনায় নেনে আসবে, তখন, ন্যাচারালি, ওদের জিপের গতি আরও 
বেড়ে যাবে। শেষ বাঁক নিয়েই সামনে দেখবে সাঁকোটি। 


একটি শালের বুঁটি ফেলে দেবে তার গায়ে লাল শালু আগে থেকেই বাঁধা থাকবে এবং 
লেখা থাকবে “ডেষ্তার। সাঁকোর মুখে ওদের ভিপ মোড নেবার সঙ্গে সঙ্গে পথের বাঁদিকে 
পাথরের আড়ালে লুকিয়ে বলে থাকা যশোয়ন্ত ওর ফোর-কিফটি-োর হান্ড্েড রাইফেল 
দিয়ে জরিপের সামনের টায়ারে গুলি করবে | এবং সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি ভান দিকে খাদের 
দিকে ঝোঁক নেবে এবং ওই গতিতে, ওই আকসশ্রিকতায় এবং ওই সময়ের মধ্যে যত বড় 
গাঁ-প্রি ড্রাইভারই হোক না কেন জগদীশ পাণ্ডে, পুরো জিপ বুদ্ধ গিয়ে তাকে পড়তেই হবে 
ডানদিকের খাদে, নদীর পাথর ভরা কোলে, এবং ভগবান আমাদের সহায় হলে ওদের 
একজনও বাঁচবে না। 

সব শুনলাম চুপ করে। বশোয়ন্ত চুট্টাটা ছুঁড়ে ফেলল। 

আমি বললাম, কিন্তু এ যে কোল্ড-ব্লাডেড মার্ডার যাশোরন্ত। যশোয়ন্ত বলল, হ্যাঁ! 
জরুর। 

বললাম, তোমার রাগ তো জগদীশ পাণ্ডের উপর, দলের লোকদের মারবে কেন? 

যশোয়স্ত চোখ লাল করে আমার দিকে চেয়ে বলল, জগদীশের রাগও তো আমার 
উপরে, তোমার উপর গুলি চালাল কেন? 

আমি কোনও উত্তর দিলাম না। 

হঠাৎ মনে হতেই ওকে বললাম, টায়ারে গুলি করার পর ঘদি-_তুমি যা ভাবছ তা না 
হয়? কোনওরকমে যদি গাড়ি ওরা থামিয়ে ফেলে, তাহলে কী হবে? | 
ওরা কোয়েলের বালিতে পুঁতে দেবে। ওদের প্রায় সকলের হাতের ম্যাগাজিন 
রাইফেল! আমরা দুজনে ওদের সঙ্গে পারব না কোনওমতেই। 


=~ 


থামিয়ে ফেলে? 
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পরদিন দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর আমরা জিরিয়ে নিলাম। শীতের বেলা। দেখতে 
দেখতে মনে হল, এই সন্ধে হল বুঝি। এক কাপ করে চা খেয়ে আমি আর যশোয়স্ত 
বেরিয়ে পড়লাম। 
সইদুপ ঘাটের কাছাকাছি যখন এলাম তখন সন্ধে হবো হবো। পথে কুজরুম পেরিয়ে 
এসেই আমরা একটা জায়গায় পথের পাশে পাথরের আড়ালে দাঁড়ালাম আমার পোশাক 
খুলে ফেলে দিয়ে সরকারি পোশাক পরে ডি. এফ. ও সাজলাম। তদানীত্তন ডি. এফ. 
ও.সাহেব মাথায় সবসময়--কি শীত কি গ্ৰীস্মে---একটি শোলার টুপি পরে থাকতেন। 
যশোয়স্ত সেরকম একটি ট্রপিও আমাকে বের করে দিল ওর ঝোলা থেকে। 
যশোয়স্ত জিপের নাম্বার প্লেটে ওয়াটার বটলের জলের সঙ্গে মাটি গুলে কাদা করে 
লেপে দিল। বলল, তাড়াতাড়িতে অনা নাম্বার প্লেট করানো গেল না। 
সাঁকোটার কাছে এসে যশোয়স্ত নেমে গেল। ওর ঝোলা থেকে দু টুকরো লাল শালু 
বের করে পথের পাশ থেকে একটি শুকনো শাল বল্লা তুলে এনে আড়াআড়ি করে সাঁকোর 
উপর বসিয়ে দিল এবং 'ডেঞ্জার' লেখা টিনের বড় চাকতিটা একটুখানি শালুতে বেঁধে সেই 
শাল বল্লার গায়ে ঝুলিয়ে দিল। 
হঠাৎ মোড় ঘুরেই এই রকম অবস্থায় সাঁকোটা দেখলে যে কোনও সুস্থ মস্তিষ্কের 
লোকই গাড়ি নিয়ে এ সাঁকো পেরোবার চেষ্টা করবে না। যশোয়স্তের বুদ্ধির তারিফ 
করছি। ঠিক এমনই সময় একটা ট্রাকের আওয়াজ শোনা গেল আমাদের পেছন 
থেকে। তাড়াতাড়ি আমরা দৌড়ে গিয়ে একটি পাথরের আড়ালে লুকিয়ে রইলাম। 
কারণ আমাকেও এখন এ অঞ্চলের প্রায় সব ড্রাইভারই চেনে। ওই অবুস্থলে অমন 
অদ্ভুত পোশাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলেই তাদের সন্দেহ হবে। লুকোবার আগে 
যশোয়স্ত তাড়াতাড়ি করে শাল বল্লাটা সরিয়ে ফেলল এবং সাজসরঞ্জাম লুকিয়ে 
ফেলল। 
ট্রাকটি চলে গেল। 
যশোয়ন্ত আমাকে বলল, নাও আর দেরি কোরো না, এগিয়ে যাও। ঘাট থেকে মাইল 
দুয়েক আগে বাঁ দিকে কতকগুলো ঘন সেগুনের প্র্যানটেশন আছে-_তার সামনেটা পুটুস 
ঝোপে ভরা। সেইখানে জিপটা ঢুকিয়ে স্টিয়ারিং-এই বসে থেকো। রাস্তা ছেড়ে জিপটা 
যেখানে জঙ্গলে ঢোকাবে, সেখানে জিপ থেকে নেমে পথের ধুলোর উপর চাকার দাগটা 
পা দিয়ে ভাল করে মুছে দিয়ো। মনে থাকে যেন। যাও ইয়ার। গুড লাক। গুড হান্টিং। 
এই বলে আমাকে রওয়ানা করিয়ে দিয়ে ঝোলা থেকে রাম-এর বোতল বের করে 
যশোয়ন্ত ঢকঢকিয়ে খেতে লাগল। ২৯ 
আমি আস্তে আসন্তে জিপ চালিয়ে চলে গেলাম। 
অন্ধকার হয়ে গেল। বনের পাতায় পাতায় ঝিঝির ঝিনঝিন শুরু হল্‌()সি্ডন গাছের 


তলায় পিটিসের আড়ালে বসে বসে কোনও গাড়ির ইঞ্জিনের পেলাম না এ 
পর্বস্ত। সাতটা বেজে গেল। খুব শীত করছে। মশাও বেশ র পেছনে শুকনো 
পাতায় পা ফেলে ফেলে সাবধানে কী একটা জানোয়ার নজর করছে। সঙ্গে 


আমার বন্দুক আছে। কিন্তু কোনও আলো নেই। আজ দেড় বছর আগে এই ঘাটে 
একটি নরখাদক বাঘ এসে আস্তানা গেড়েছিল এবং রী মানুষ খেয়েছিল। তারপর এই 
ঘাটেই একজন স্থানীয় শিকারির হাতে সেই বাঘ মারা পড়ে। ইতিমধ্যে জগদীশ পাণ্ডের 
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মতো ‘জিপারূঢ়' শিকারির গুলিতে যে, অন্য কোনও বাঘও আহত হয়ে তারপর নরখাদক 
রাপাস্তরিত হয়নি এমন গ্যারান্টি কোথায়? বেশ অস্বস্তি হতে লাগল। 


রাত প্রায় পৌনে আটটা নাগাদ দূরাগত একটি জিপের এপ্জিনের গুনগুনানি শোনা 
গেল! এ জায়গাটার রাস্তাটা বেশ সোজা এবং প্রায় সমতলের উপর দিয়ে। 

টপ গিয়ারে জিপটা আসছে__বেশ জোরে চালিয়ে আসছে বোঝা গেল। দেখতে 
দেখতে আওয়াজটা নিকটবর্তী হল__কাছে এল, এবং আমার সামনে দিয়ে আলোর বন্যা 
বইয়ে হুড-খোলা জিপটা চলে গেল। 

জিপটা আমাকে অতিক্রম করে যাবার মিনিটখানেক পরই আমি ইঞ্জিন স্টার্ট করে 
মাথার টুপিটা চেপে বসিয়ে দুর্গানাম জপ করে ওদের পিছু নিলাম। আমিও টপ গিয়ারে 
রীতিমতো জোরে চালিয়ে চললাম। 

একটু যেতে না যেতেই দূরত্ব কমে আসতে লাগল। আমার হেডলাইটের আলোয় 
দেখলাম পাঁচ-ছজন আরোহী। হেডলাইটের আলোয় তাদের বন্দুক-রাইফেল চকচক 
করছে। দুটি জিপের দুরত্ব কমে আসছে। এদিকে ওরা সইদুপ ঘাটে উঠতে আরম্ভ 
করেছে। এমন সময় সামনের জিপ থেকে তীব্র এক ঝলক স্পট লাইটের আলো এসে 
আমার জিপের উইন্ডষ্ক্রিনে পড়ল। কিন্তু তাতে ওরা বড়জোর আমার পোশাকটা দেখতে 
পেল। ওই গতিমান জিপ থেকে ওই দূরের অন্য গতিমান জিপের চালককে চেনা সোজা 
কথা নয়। 

ওরা ঘাটে উঠছে। জিপটা পাক দিয়ে দিয়ে রীতিমতো জোরের সঙ্গে পাহাড়ে চড়ছে। 
অত্যন্ত পাকা ড্রাইভার--সন্দেহ নেই। নইলে ওই রাস্তায় অত জোরে গাড়ি চালাতে 
পারত না। 

ঘাটে উঠেই, যশোয়ান্তের নির্দেশমতো আমি হর্ন বাজাতে বাজাতে ওদের ধাওয়া 
করলাম। ওই নির্জন পাহাড়ে বনে আমার জিপের ডাবল হনের আওয়াজ যশোয়স্ত যে 
শুনতে পাচ্ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। যশোয়স্ত এখন কী করছে? আমার কেবল সেই 
কথাই মনে হতে লাগল। আমার জিনের গতিও ক্ৰমান্বয়ে বাড়তে লাগল। উত্তেজনাও 
বাড়তে লাগল। এবং জগদীশ পাণ্ডে ও আমি ঘাটে ঘাটে প্রায় সাঁকোর কাছাকাছি এসে 
গেছি বলে মনে হল। 

কুকুর তাড়ানোর মতো করে জগদীশ পাণ্ডের দলকে তাড়াচ্ছি যে, এই কথাটা জেনেই 
মন আত্মতৃপ্তিতে ভরে গেল। 

ঘাটের শেষ বাঁক নেবার সঙ্গে-সঙ্গে ওদের গাড়ির বেক কষার জোর কিচকিচ শব্দ 
শুনলাম এবং সঙ্গে-সঙ্গে যশোয়স্তের হেভি রাইফেলের গুলির আওয়াজ। তারপর কী হল 
বোঝার আগেই একটা প্রচণ্ড ঝন-ঝন আওয়াজ হল- পাথরের গায়ে লোহা 
যেমন আওয়াজ হয় এবং সেই সঙ্গে সমবেত কণ্ঠে আর্তনাদ এবং চিৎ রই সময় 
আমার জিপও অকুস্থলে পৌঁছে গেল। হেডলাইটের আলোয় দেখলাম, গৃটিঃর ডানদিকের 
পাথরে ধাক্কা মেরে একটা শালের চারা গাছ ভেঙে ওদের জিপি কুড়ি বাইশ ফিট 
নীচের পাহাড়ি নদীতে পড়েছে। 
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ফেলেছে ঠিক নদীর বুক থেকে একটা রাইফেলের গুলির আওয়াজ 
পথের পাশে ফেলেছে টিক অনু আমাদের পাশ কেটে গিয়ে একটা গুলি পাহাড়ে দিয়ে 
নহেলাইটটা সঙ্গে সঙ্গে নিবিয়ে দিলাম। জিপ এগিয়ে যশোয়ন্তের কাছে পৌঁছাতেই 
যশোয়স্ত এক লাফে ওর সম্পত্তি-সমূহ সমেত ভান দিকের সিটে উঠে পড়ল। প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে আরও দু-তিনটি গুলির আওয়াজ হল। একটি গুলি এসে জিপের পেছনের পরদা 
এফোঁড়-ওফোঁড় করে বেরিয়ে গেল। যশোয়ন্ত জিপের সাইড লাইটট।ও হাত বাড়িয়ে 
নিবিয়ে দিল এবং আমাকে কানে-কানে ফিসফিসিয়ে বলল, জোরে চলো। যত জোরে 
পারো। 
প্রাণপণ জোরে আযাকসিলাটরে চাপ দিলাম__জিপটা উদ্ধার মতো সাঁকো পেরিয়ে. 
এল---তারপর আবার আলো জ্বালিয়ে আমরা উধ্বস্বাসে ছুটলাম কুজরুমের দিকে। 
পেছনে কী হল--ওরা বাঁচল কি মরল, কজন মরল, কজনের হাত-পা ভাঙল কিছুই 
বুঝলাম না। তবে এটুকু বুঝলাম যে, একেবারে অক্ষত দেহে না হলেও বেশ বহাল 
তবিয়তেই দু-তিন জন আছে__নইলে অত তাড়াতাড়ি আমাদের উপর দমাদ্দম গুলি 
চলত না। 
কুজরুমের আগে গিয়ে জিপ থামালাম। যেখানে জামা-কাপড় ছেড়েছিলাম। যশোয়ন্ত 
বলল, তাড়াতাড়ি জামা বদলে নাও। আমি চালাচ্ছি এবারে। 
বাদবাকি রাস্তাটুকু যশোয়স্ত একেবারে টিকিয়া-উড়ান করে জিপ চালাল! কুটকুর 
কাছে এসে কোয়েল পেরিয়ে এলাম। এই মাত্র ক'দিন আগেই সুগতবাবুকে নিয়ে রাতে 
আমরা এই পথেই ফিরেছি। 
তারপর হুটার হয়ে, মোডোয়াই হয়ে রুমান্ডির রাস্তায় বেঁকে গেলাম আমরা। 
পথে অন্য কাগজ কোম্পানির একটি ট্রাকের সঙ্গে দেখা হল। জিপ দেখে, পাশ করে 
দাঁড়াল__আমরা বেরিয়ে গেলাম। ড্রাইভার আমাদের জিপের কাদা-মাখা নম্বর পড়তে 
পারল না। 
রুমান্ডি পৌঁছেই যশোয়ন্ত হুইস্কির বোতল খুলে বসল। 
আমার কেমন যেন নিজেকে খুনি খুনি মনে হচ্ছিল। মাঝে মাঝে খুব ভয়ও করছিল। 
এই বুঝি পুলিশের লোক এল ত্যারেস্ট করতে-_অথবা ওরাই বুঝি দল বেঁধে রাইফেল 
বন্দুক বাগিয়ে এসে হাজির হল এক্ষুনি। 
যশোয়স্ত কিন্তু নির্বিকার। ও বলল, মোড়োয়াই-এর আগে যে ট্রাকটির সঙ্গে দন হল, 
সেই ট্রাকটি যদি থামে অথবা উল্টো দিক দিয়ে যদি অন্য কোনও ট্রাক স্্টস,তবেই 
ওদের উদ্ধার করবে! নইলে শালারা সারা রাত ওখানেই পড়ে থাকবে/২* 
যশোয়ন্ত এক-এক চুমুকে এক-এক পেগ শেষ করতে লা রা 
দুটো চিতাবাঘের মতো জ্বলজ্বল করতে লাগল। মাঝে মাঝে বর 
গোঁফটা মুছে নিতে লাগল 


তেলো দিয়ে 
মণ প বল তক ও কহ গেল। 
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শীতটা কমে এসেছে, তবে এখনও কামড়ে আছে৷ কলকাতার ডিসেম্বরের চেয়েও 
বেশি শীত। 

সেদিন রবিবার। সকালে বারান্দাতে বসেছিলাম কাগজ নিয়ে। মাঝে-মাঝে খবরের 
কাগজ আনিয়ে পড়ি ডালটনগঞ্জ থেকে। রোজকার কাগজ প্রায়ই পড়া হয় না। কাগজ 
পড়া ভুলেই গেছি। রবিবারের কাগজ আনাই মালদেও বাবুদের ট্রাক ড্রাইভার মারফত। 
একদিনের কাগজেই গত সাত দিনের খবর আস্বাদন করি। 

যশোয়ন্ত বলত, পৃথিবীর কোন কোণায় যুদ্ধ হচ্ছে, কোথায় লোক না খেতে পেয়ে 
মরছে, কোথায় লোক বেশি খেতে পেয়ে মরছে, এত সব খবরে তোমার কী দরকার 
ইয়ার? খাও-দাও, কাম পেতে মৌটুসি পাখির শিস শোনো, নয়তো চলো বন্দুক কাঁধে 
করে বনে-পাহাড়ে এক চক্কর ঘুরে আসি। দেখবে দিল খুশ হয়ে যাবে। আমরা না করছি 
রাজনীতি, না বসছি পাবলিক সার্ভিস কমিশনের ইন্টারভিউতে। কী হবে এই ছোট মাথায় 
অত সব অবান্তর প্রসঙ্গ চাপিয়ে? 

প্ৰথম প্রথম ওর সঙ্গে তর্ক করেছি__তারপর নিজের অজাস্তে কখন দেখেছি-- 
কাগজের জন্যে আর তেমন অভাবই বোধ করিনি, যেমন কলকাতায় করতাম। 
ভোরবেলায় চায়ের সঙ্গে খবরের কাগজ না পড়লে মনে হত কী একটা কর্তব্যকশ্নই করা 
হল না। সব কাগজওয়ালাই তো ব্যবসাদার । টাকা রোজগার করাই তাঁদের মোক্ষ। 
তাঁরা দেশ ও দশের সেবা করেন। নীতি, বিবেক অথবা সততা এখন আর কাটি খবরের 
কাগজের আছে? এমনকী, চক্ষুলজ্জাও তো নেই। একটি বাজে অভ্যাসের হাত (যু 
মুক্ত হয়েছি, বাঁচা গেছে! তা ছাড়া, এখানে খবরের কি অভাব নাকি? কার তাঁৰ 
সাপের কামড়ে, কোন কূপে কপিসিং ফেলিং শুরু হয়েছে, কোথায় বাঘের অদ্যাচ 
কাটার কাজ পুরোপুরি বন্ধ আছে; কোথায় কোন বুড়ো ওরাও হাঁড়িয়া (কবর কার মাথায় 
টাঙ্গি বসিয়েছে, কোথায় কোন মেয়েকে ভেজ্জানাচের পর যাচ্ছে না 
এমনই কত শত খবর। কেবল কাগজই ছাপা হয় না- কিন্তু ১৬ 

গেটে একটি ট্রাক থামল! ড্রাইভার নেমে এসে আমার হাহ)একটি চিঠি দিয়ে গেল। 
শিরিণবুরু থেকে মারিয়ানা লিখেছে ছোট্ট চিঠি। ৫১৮ 

লাল সাহেব, 
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আগামিকাল কি কোনও জরুরি কাজ আছে? একবার আসেন যদি, তো খুব ভাল হয়। 
বড় একা এক! লাগে। রাতে থেকে পরদিন বিকেলেই আবার রওনা হয়ে চলে যাবেন। 
কোনও খবর পাঠানোর দরকার নেই। চলে আসবেন। আসতে পারলে খুব খুশি হ্ব। 


আপনার মারিয়ানা। 


কিছুই ভাল লাগছিল না। চুপচাপ বসে ভাবছিলাম যে, এক মুহূর্তবাহী হঠকারিতার 
পরিণাম হিসাবে হয়তো রুমান্ডি ছেড়ে চলেও যেতে হবে। কেন জানি না, আস্তে আস্তে 
অবচেতন মনে কেমন একটা ভয় জন্মেছে যে, ওরা আমাকে ছাড়িয়ে দেবেই। রাখবে না। 
বিশেষ করে আমার ইমিডিয়েট বস ঘোষদা যখন আমাকে তাড়াতে চান। অন্তত যশোয়ন্ত 
তো এ ব্যাপারে ঘোষদার উপর একেবারে অগ্নিশৰ্মা হয়ে আছে! জানি না, হয়তো এর 
পেছনে আরও বড় কোনও হাত আছে, যে হাত কলকাতার হুইটলি সাহেব পৰ্যন্ত প্রসারিত 
হয়। আর একসটেনশান পাব বলে ভরসা নেই। 

কলকাতাতেই যদি এই চাকরি করতাম, তবে হয়তো বিষাদ আসত না। সেখানে 
বেশির ভাগ বেসরকারি অফিসের চাকরি তো ছাড়ার জন্যেই। কিন্তু তবু সেখানে আমার 
আজন্ম পরিবেশ, আমার আশৈশব অভিজ্ঞতারই পুনরাবৃত্তি হত! 

কিন্তু এই রুমান্ডিতে যে নিজনতা, যে প্রাকৃতিক উদার, যে সবুজ শালীনতায় আমি 
অভ্যস্ত হয়ে গেছি, যে উৎসারিত আনন্দের আমি অংশীদার হয়েছি, তা থেকে রাতারাতি 
আমাকে কেউ কলকাতায় নিয়ে গিয়ে ফেললে আমার কষ্ট হবে। আমার নিশ্বাস নিতে কষ্ট 
হবে ডিজেলের যোঁয়ায়। মেকি ভদ্রতায় দম বন্ধ হয়ে যাবে। 
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মোড়োয়াই থেকে বেরুতে প্রায় চারটে বেজে গেল। শেষ শীতের বিকেল--চারটে 
অনেক বেলা। 

সোনালি রোদের বালাপোশ মুড়ে বন-পাহাড় শেষবারের মতো গা তাতিয়ে নিচ্ছে। 
খেতে খেতে কিতারী, বাজরা, ধান, গেঁছ সবকিছুই প্রায় কেটে নেওয়া হয়েছে। ফুডুত 
ফুড়ুত করে চড়ুইগুলো তবু শূন্য ক্ষেতে দল বেঁধে সারা দুপুর চঞ্চল ভাবনার মতো মুঠো 
মুঠো উড়ো বেড়ায়। বুলবুলি পাখিরা কেলাউন্দার ঝোপের ডালে বসে শিস দেয়-_ছোট 
ছোট মৌটুসি পাখি সুন্দরী মেয়ের চোখের তারার মতো স্পন্দিত হয় ফুলে ফুলে। টুনটুনি 
পাখির বড় দেমাক। গান গায় কি গায় না! 

জিপ বেশ জোরে চালিয়ে চলেছি। শিরিণবুরুতে এখন মারিয়ানার বাংলো অবধি জিপ 
যায়। আমরা প্রথম গিয়েছিলাম বর্ধাকালে-_তখন পথ অতি দুর্গম ছিল এবং পথের একটি 
নদী গেরুনো যেত না। পুজোর পর থেকেই সে নদীর উপর দিয়ে জিপ চালিয়ে চলে 
যাওয়া যায় সহজেই। 

রাত সাড়ে সাতটা বাজে। মারিয়ানার বাংলোর দোতালায় আলো জ্বলহিল। একতলার 
সব বাতি নিবানো। গেটের কাছে জিপটি থামাতেই কুকুরটি ঘেউ ঘেউ করে উঠল। 
মারিয়ানা দোতলার বারান্দায় এসে দাঁড়াল। চৌকিদার গেট খুলল। 

কাঠের সিডি বেয়ে মারিয়ানা নেমে এল। একতলার বারান্দার বাতি হ্বালল। একটি 
ফলসা-পেড়ে সাদা শাড়িতে মারিয়ানাকে রোগা, করুণ ও খুব সুন্দরী বলে মনে হল। 

ও বলল, সত্যিই এলেন! ভেবেছিলাম, আসবেন না। শু 

স্সিডিতে উঠতে উঠতে শধোলাম, এ রকম ভাবনার কারণ? তি 

কোনও কারণ নেই। এমনই ভেবেছিলেম। এক্ষনি খাবেন? না এখন কৃক্রিটফি কিছু 


খেয়ে রাতের খাবার পরে খাবেন? রোজ কথন খান রাতে? © 

রোজ তো ন'টার সময় খেয়ে দেয়ে শয়নে পদ্মনাভ! আজকে খেয়ে পরেও 
খাওয়া চলতে পারে। ২ 

'মারিয়ানা, যে ঘরে ঘোষদা-বউদি প্রথমবার ছিনেটুস ঘরে আমার থাকার 
বন্দোবস্ত করেছে। ওর ঘরের পাশেই। গু 

বলল, জামা-কাপড় বদলে হাত মুখ ধুয়ে আসুন। ধুলোয় তো গা-মাথা ভয়ে গেছে। 


আমি খাবার ঘরে যাছি। 


১৬৩ 


WWWw.BanglaBook.org 


আনিয়া ঢোতনার কার বরেই পদে বসে এ করতে লাগসান। বাইরে এপনও কেশ 


আদ TIE তাল কুল বে? পুব একা প্রকে লালে শা? 


ত পা" লি লা ra ললেৱা পানে পেত পরতে পুছি : বৰাহ দর লি রগ প্‌ মি fey kh ঠি হাত 


কোছ কু এপার্র এললাতা পেকে করে ছাদে হকের দলই, লিন ভকেবাৱে 
আছি হলত আশ্য্পিলয পররিণ তাতেই বদলান, ভুদলেকে ফতাদিন হেছে হি 

তত, তালাত দিল কারী মতে দাদা উঁচু করে বেড়াতেন। আজে টলি বল নেই, 

424 


ৰ 
পালক পে 
: “সম 
ৰ লা পালা গনি 222০4 oe ৫ 

পলি না জাত ভিত এও পদত ভাতৃ হে তাহাত দিকে ভাককজ্-_" ৩ )়েলনর্ৰ 

ৰ 

টে ৰ ত 2 ৰু ক্স এক্স তল, টি রে 
কলত ৮ গদা FEY কিরে সোল, লো কালের সি? 


কল লি পা 
তে 2 তা এ 
প্রিলি টিনা চটি লাজ বপা 2 ৮৮৮77 Pj EE শতশত "তা 
চা দি চলিয়া ৫০ "কও পা পাণি ৬ চিঠি, লৰাক এমে শীত ই এরি তি তন 
ৱিল টল হজ ০০০1554৮০1০, EI EAE SS AFR = ৰ 
সগাতবাদূর চাপ দোলে দিয়ে জাগে বলেছিল পটু দোলে ডালা ঠগা হবার জমা 
এ ক +- 
নিশির টি ৰম 
"শত পু হানি = পা a! তলা এ 
৯০০০০ কঠিন রঃ ১ নে "3 
APRS পর তত লীন 5 ন এলে তি লিলি সরল শা £25 
EDAD TEs হিল MLR EG পিকে জি লা Era TE! 
জি 
পাস মম "= = লালে ত এ ২ এট আপা -", ০০ এলা পরি শতশত + 
জুতা হোলে আপন প্রো দলক তাহারে জর কনের)? 
খৰে গা লা রা 
শা- - = লা শা = + FEE ৩ পার পা? শন = oe, 
০2 
লা তা a Fa a” 
পাশার ॥ তলা লেল, ez PLE লিপি এ আজি লি ৰু 2 nes i 
a! লী পা + পা ৰে ৰ ৰ ঠি ৰ, ৰল ৰ ৰ 2৭ বলা ঢ় F TE 
হে ২২% 2 Bh BSS ৰ, কূল এন Ey 4 
ডি চতি ই দ্র SE EET EAC তে জা তল নত ভর. এ 
পি লী এতে চলল শালা & ৮ লো লালা ত ৮ Pl ৰ ৰ; ৰ 
এপ পুত ছু জুল চৱা বদলে চাল তি রত EEC কি 
ere এ তা ওত পাতলা ৷ শু ঠি - ত টি রর ন 
পনি ত চি et ডি পি কব 2. Lit পাতি হে ৰিব €গ% পা প্লাগিন ক? rE কাতর 
= 
EL হু -- লা aes = রা লা = = Fm 
কন তু হি কে 8 এ. পাদ পলাল বিতর 23% আছো নতি ন্মঃ 
- ন = ", এন লি পি শ শি ৰ 
আজ শন = বি ঢ় ৰ =, জা 
waa পাপা ৮৫ = '॥ BEES 22৮5 ২ ০ লাস") দা 7৮ ডক ১২ এম ত, ৬ রা 
কেলি পল তত লা পি উল তত 5 তলা ডট ভাতা ৰ্ত্ব তলত কিতা 
শা bd ত রে . 


এল ৰ রে রি রা 
ব্যস হট ত ৰ পা 2 পি ৰ . য় শনি লা ৰ € 
Ll Ld 
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কেন ইতর দিলা লয়৷ ুথিলিয় চিক-চিক-চিক শুনতে লাগিল্ান 

আনি নলে আলে ভাবকিলামে আনিয়া লোলে লা যে, নিজের ললে, দানের চননদকো 
বিৰেলেল সঙ্গে, নিজের ছে সারের সঙ্গে বৃদ্ধ করতে করতে ও একলনয হেরে 
সোহে। কিছু দেই পলাজয়াটা বড় দেলিলে হত 

ভুল্যন নললে, তন প্রইর বারোটা পাইলে < এত পচ এলত সুলুলপ্ডলেল সমসৰ 
দেউ বেড করছে শর্তে দোলে 0404 ভানেলছেোতি হিপ ভাল এলসি, তা 
ছাৱা এত বাত কক ছেলে নেই গাড় পাছে ত ডাছে প রি 

রাত কত জানি লা, হঠাৎই দের পাকা প্ডনে ঘুর জে গে I EE 
Has কেশ তোকে ভোকে বার হুল জার আদার দাতা পারে পা 


৮ পেয়ে =, লা ETT 

এলি ভীত লো 
স্পিন টো ও: শালত তক লে টিটি পুলি 
ক ক পুলি পক শীল । He লালি A দে জা পাপী পরশ 2 তলা টু 


পা, এ 
== = Fatt 
ন FR পলক দাও এাডিাতু পালা লা = নি পৰলোক পালক) ৷ হা পরি শুহি চৰ? 
+ ৰ *+ 


সি এ 
গণি লক, জি জাদু! পাপন হি যা তা লূলাছেন । লেোলাপাড়া শিপা তোতে, 
টি 
দল পাত দাতা পপি পুহীপিহল কবাতু দাতা তলত দাতি শত 
খানি 
শপ ডালাস ও পা হজ শি শা শশা রে জল "পা KC 88 ৰণ 
ক নে ক পু তের ক্র এস আনে কথ। শলা ) সুগ্গুতকে একটু 4; 
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সৃগত আমার কাছে এগিয়ে এল। মানে হল আমাকে আদর করবে বাল। আমি যেন 
কেমন হাসে গেলাম৷ তখনও ভয় পাইনি। তখনও একটুও ভয় পাইনি_খুব ভাপ 
লাগছিল, সুগত কে খুব সুন্দর দেখাস্ছিল। ভাবছিলাম, এতদিনে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করব। 
এমন সময় যেই সুরত কাছে এল, দেখি_-সেই রঞ্জনাধা মুখটা! সেই গলার কাছে ফুটো 
দিয়ে নিশ্বাসের সঙ্গে ফেনা বেরোচ্ছে। আনি... আমি আঁতকে উতপাম, ওকে দেখে দেয়া 
হণ, কেঁদে ফেললাম। মনে হল, সুগত সাভৎসভাবে হেসে উঠল। তারপর কী হল জানি 
না, দেখলাম সুগত নেই। আমি এক! ঘরের মেবোয দাঁড়িয়ে আছি। যেই দেখলাম সুগত 
নেই, অমনি ভয় পেলাম- ভীষণ ভয় পেলাম, ভাবলাখ। মরেহ যাব ভয়ে। তারপর 
কোনগরকমে আপনার দরজায় গিয়ে ধাক্কা দিলাম। তারপর...জানি না। এই যে এখন 
আপনার সামনে বসে আছি। 

আমি বললাম, আপনি একটু বসুন, আমার ঘরে ত্র্যান্ডি আছে ব্যাগে, যশোয়স্ত রাখতে 
দিয়েছিল সঙ্গে। নিয়ে আসি। গরম জলের সঙ্গে নিশিয়ে একটু খান, সুস্থ বোধ করবেন। 

উঠতে যেতেই মারিয়ানা বলল, না আমি একা থরে থাকব না। 

সামার সঙ্গে সঙ্গে ও আমার ঘরে এল। নাইরে বড় শীত। ব্র্যান্ডিটা বের করলাম। ও 
দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল। তারপর আমার পিছু পিছু--যেন এটা আমারই বাড়ি, ও-ই 
আমার অতিথি_-এমনভাবে সঙ্গে সঙ্গে খাবার ঘরে এল। এসে একটা চেয়ার টেনে বসে 
চুপ করে আমাকে দেখতে লাগল। 

খুঁজে খুঁজে স্টোভ বের করে, স্টোভ ধরিয়ে একটু জল গরম করলাম। গ্লাসে করে দল 
এবং ব্র্যান্ডি মিশিয়ে মারিয়ানার কাছে এসে গ্লাসটি ধরে দাঁড়ালাম। এতক্ষণ আমাকে 
রাতজাগা জল-ভেজ। চোখ নিয়ে ফ্যালয্যাল করে অপ্রকৃতিস্থভাবে দেখছিল- আমি 
কাছে যেতেই আমার হাত থেকে গেলাসটি টেবিলে নামিয়ে রেখে আমার হাতটি ও 
দু-হাতে জড়িয়ে ধরল। 

ঘটনার আকশ্মিকতায় এত অভিভূত হয়ে গেলাম যে, বলতে পারি না। 

আমার হাত দিয়ে সযত্নে ওকে সরিয়ে চেয়ারে বসালাম! 

বললাম, পাগলি মেয়ে। নিন ত্র্যান্ডিটা খেয়ে নিন। 

মারিয়ানা ঝরঝর করে কাঁদতে কাঁদতে আস্তে আস্তে শ্র্যান্ডিটা খেল। তারপর গ্লাসটা 
নামিয়ে রেখে ধর! গলায় বলল, একজনের কাছে অকৃতজ্ঞতার গ্লানি জীবনময় বয়ে 
বেড়াব। এ ভূল যাতে আর না করি, তারই পাঠ নিলাম। চুমু খেলেই, বা আবেগ প্রকাশ 
করলেই বা নিজেকে এক্সপ্রেস করলেই মানুষ যে ছোট হয়ে খায় না, সেটা অৰ্ধ 
মলে প্রাণে বিশ্বাস করি, তাই আপনাকে দেখালাম। 
আমি বললাম, সর পরে হবে, এখন চলুন। লক্ষ্মী এবারে শুয়ে 
পড়বেন। "৮ 

তৰু ও কিছুতেই একা শুতে রাজি হল না। অগত্যা অ মার্স 
এনে ওর ঘরে পাতলাম। ও কিছুতেই আমাকে মাটিতে টি 
আসি ওর খাটে শুলাম। ওকে ঘরে নিয়ে গিয়ে নি a 
দিলাম। আশ্চৰ্য! শোকে মানুষ কীরকম শিশু হয়ে খম।। ভাবা খায় না! 

সারা রাত মারিয়ানার মিষ্টি শরীরের গন্ধভর| বিছানায় শুয়ে আমার ভাল করে ঘুম হট 
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বোধহয়। খুব ইচ্ছে করছিল, খাট থেকে নেমে ওকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে শুই। ওর 
দুঃখকে আমার বুকে শুবে নিই। 

পরদিন সকালে মারিয়ানা একেবারে স্বাভাবিক। 

সলক্ষফ হাসি হেসে বলল, আপনাকে বেড়াতে আসতে বলে কাল খুব স্বালাতন 
করেছি, না? 

আমি নললান, ভীষণ। কিন্তু এরকম একা একা তো আপনার থাকা চলবে না। হয় 
আপনি কলকাতায় যান, নয়তো আপনি এখানে কোনও আত্মীয় টাফ্িয়কে আনান। নইলে 
একটা বিয়ে করুন। এরকম একা একা জঙ্গলে মানুষ দিনের পর দিন থাকতে পারে? 

মারিয়ানা দুঃখিত গলায় আমাকে বলল, এতদিনে আমাকে আপনি এই বুঝলেন? 
এখন আমি বিয়ে করলে সুগতর কাছে কী জবাবদিহি করব? তা ছাড়া, মহুয়ার কাছেও 
যে বড় ছোট হয়ে যাব। 

আমি বললাম, অন্য লোকে কী বলনে না বলবে, ভেবেই তো এই অবস্থা আজকে 
আবারও সেই ভুল করবেন ন|। সুগতনাপুর স্মৃতিকে শ্ৰদ্ধা করবেন নিশ্চয়ই, কিন্তু তা বলে 
এখন থেকে অমন ধনুকভাঙা পণ করে বসবেন না। 

মারিয়ানা মাথা নেড়ে বলল, না না, এসব বলবেন না লালসাহেব, আপনি আমাকে 
যেমন করে জানেন, এক সুগত ছাড়া আর কেউ বোধ হয়, আমাকে এত কাছ থেকে 
জানেনি। জানে না। আপনি অমন কথা বলবেন না। একজনকে বড় মর্মাস্তিকভানে 
ঠকিয়েছি। আমার আর এসব ভাল লাগে না। এখন আমি মুক্ত। সুগত সংস্কারমুক্তির কথা 
বলত। তা যে এমনভাবে ঘটবে কখনও ভাবিনি। আমাদের সমার্জে বিয়েটা সত্যিই একটা 
বাঁধন, মুক্তি নয়। যে যাই বলুক। 

গেট অবধি পৌঁছে দিতে এল মারিয়ানা। বলল, আপনার চাকরি যদি সত্যি যায়ই, তবে 
এখানে এসে আমার কাছেই থাকবেন। 

আমি হেসে বললাম- আজীবন? 

মারিয়ানা সিরিয়াসলি বলল, আজীবন। খুশি হয়ে থাকতে দেব। 

আর খেতে পরতে? 

হ্যাঁ, তাও দেব। 

আর কিছু তো দেবেন না! 

ও হেসে ফেলল। বলল, না। 

জিপটা স্টার্ট করলাম। মারিয়ানা কপাল থেকে চুল সরাতে সরাতে সতি, 
আপনার জন্যে কী প্রার্ণন্য করা যায় বলুন তো? GS 

আমি বললাম, পরের জন্মে যেন আপনার সুগত হয়ে জন্মাই। ত 

মারিয়ানার চোখ দুটো মুহূর্তের জন্যে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 5 
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এই বন পাহাড়ের সব কিছুই কেমন অদ্তুত। লোকগুলোও যেন থাকতে থাকতে অদ্ভুত 
হয়ে যায়। এই যে এত বড় কাণ্ডটা ঘটে গেল, জগদীশ পাণ্ডের দলবলকে যে নদীতে 
ফেলে দিল যশোয়স্ত, তার জন্যে ওরা পুলিশে ডাইরি পর্যন্ত করল না। শুনেছি, জগদীশ 
পাণ্ডের একটা পা ভেঙে গেছে। ওর বন্ধুর পাঁজরে চোট লেগেছে। অন্যজনের কলার 
বোন ভেঙে গেছে। অথচ তবু যেন কিছুই হয়নি; এমনি ভাব করে, নেহাতই জিপগাড়ি 
ব্রেক ফেল করে নদীতে পড়ে গেছে, এই বলে ব্যাপারটা ধামাচাপা দিল। 

ওরা পুলিশে ডাইরি না করায় যশোয়স্ত বেশ চিন্তিত আছে। সত্যি কথা বলতে কী, 
ওকে আগে কখনও এত চিন্তিত দেখিনি। আজকাল যখনি বাড়ি থেকে বাইরে বেরোয়, ও 
পিস্তলটা সঙ্গে নিয়ে বেরোয়। কোমরে গোঁজা থাকে, ওর হাফহাতা থাকি বুশ শার্টের 
নীচে। আমিও যখনই বাড়ি থেকে বাইরে বেরোই, তখনই বন্দুকটা নিয়ে বেরোই। অবশ্য 
বন্দুক দিয়ে শিকার করা চলে, ডাকাতি করা চলে, মানে আক্রমণাত্মক অস্ত্র হিসেবে বন্দুক 
ভাল, কিন্তু আত্মরক্ষার জন্যে বন্দুক অচল। বনের রাস্তার মোড়ে অথবা জঙ্গলের শুঁড়ি 
পথে কোথায় যে জগদীশের দলবল লুকিয়ে থাকবে, তা পূর্বমুহূর্তেও জানা যাবে না। 
সময়ও পাওয়া যাবে না। পিস্তলে এই সুবিধা। এই সব সময়ে মুহূর্তের মধ্যে পিস্তল থেকে 
কাছাকাছি গুলি ছোঁড়া যায়। 

জানি না কেন, যশোয়ন্ত প্রায়ই বলছে আজকাল যে, জগদীশ পাণ্ডের কাছ থেকে 
আমার বোধ হয় কোনও ভয় নেই। প্রথম কারণ এই যে, যশোয়স্ত নিশ্চিতভাবে জেনেছে 
যে, আমার চাকরি শিগগিরই যাচ্ছে। দ্বিতীয় কারণ, ঝগড়াটা এখন নাকি 
জগদীশ পাণ্ডে এই দুজনের ব্যক্তিগত ব্যাপারে দাঁড়িয়ে গেছে। এ বাগি 


দুই শত্ৰু এমন বোৱাপড়ায় এল, তা অবশ্য জানি না। € 
তাই যদি হয়ে থাকে, তবে এর পরিণাম খারাপ। খুবই খার গদীশ পাণ্ডের 
যতটুকু পরিচয় পেয়েছি, তাতে সে করতে পারে না এমন কাজ নেই। যশোয়স্তের 
বেলাতেও সেই একই কথা প্ৰযোজ্য। অতএব এর! দুজনে ব্যাপারে একা একা 
৮ EEL TEDL SA মায় না। 

জগদীশ পাণ্ডের সঙ্গে ওর ঝগড়া যে শু র নিয়েই = 

নি গড় ধু শিকার নিয়েই নয়, তার একটু আভাস 
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আমি আর যশোয়স্ত নইহার থেকে জিপে ফিরছিলাম। হঠাৎ লালতির সঙ্গে পথে 
দেখ হয়ে গিয়েছিল। এক কুড়ি মহুয়া মাথায় নিয়ে লালতি শাল-বনের পথে গ্রামের দিকে 
যাচ্ছিল। যশোয়স্ত জিপটা প্রায় ওর গায়ের কাছে ভিড়িয়ে ওকে জাপটে ধরে কোলে তুলে 
চুমু খেয়েছিল- ঝুঁড়িভর্তি লালতির সব মহুয়া রাস্তায় পড়ে গেছিল। লালতি কপট ক্রোধে 
হাত-পা ছুঁড়েছিল। তারপর তাকে জিপের বনেটের উপর বসিয়ে দিয়ে যাশোয়স্ত আমার 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিল-_বলেছিল, ঈ হ্যায় মেরে দিল, জান দোস্ত-_লালসাব। 
গর ঈ- লালতি। মেরে মুমী। 

যশোয়স্ত লালতির দিকে চেয়ে বলল, এক রাত কি লিয়ে দুলহন বনেগী লালসাব কি? 

নহী, নহী। বলেই লালতি মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছিল। 

যশোয়ন্ত চুট্টায় আগুন দিয়ে বলেছিল, কিউ। মেরা দোস্ত খুবসুরৎ নহী? 

নহী, নহী, উস লিয়ে নহী। 

তো? কিস লিয়ে? 

উত্তরে লালতি চুপ করে রইল। 

অমনি যশোয়ন্ত আবার ওকে জড়িয়ে ধরে ওর সারা গায়ে সুড়সুড়ি দিতে লাগল। 
লালতি কিত কিত করে হাসতে হাসতে বলল, ছোড়ো ছোড়ো, গুদগুদি লাগ রহা হ্যায়! 
যশোয়স্ত ওকে ছেড়ে দিয়ে বলল, তুম জানতে হো, মেরা দোস্ত আভিতক কিসীসে 
মুহববত নেহি কিয়া? 

লালতি আবার হাসল। বলল, ধেৎ। ঝুট বাত হ্যায়। 

সেই প্রথম আমি লালতির দিকে ভাল করে তাকালাম। কুড়ি-একুশ বছর বয়স হবে। 
গায়ের রঙ তামাটে। খুব টানা-টানা চোখ। ঠোঁট দুটো দরেণ। কটা কটা একমাথা চুল। 
অত্যন্ত নোংরা। গায়ে গন্ধ। কিন্তু দারুণ ফিগার। সত্যিই দারুণ। 

ওর দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলাম। 

লালতির পক্ষে বিশ্বাস করাই সম্ভব নয় যে, আমার বয়সের আমার মতো একজন 
যুবক এখনও কাউকে বুকে নিয়ে ঘুমোয়নি। হাসি পেল। মাঝে মাঝে আমার নিজেরই 
বিশ্বাস করতে অনিচ্ছে হয়। 

তারপর আমি আর যশোয়স্ত দুজনে লালতির ঝুড়ি থেকে পড়ে যাওয়া মহুয়াগুলি সব 
আবার কুড়িয়ে দিলাম। লালতি হাসতে হাসতে যশোয়স্তকে চোখ ঠেরে, ঝুড়ি মাথায় চলে 
গেল। 

=... ৯৯৬ ৬৬=5২=-=<২৬{৬| SRM ৪ ৬.২ 
যশোয়ন্ত? < 
যশোয়ন্ত হাসল। বলল, ইস লিয়েই তো ম্যায় শহরবাঁলোসে ডরতা। ত্ন্পর বলল, 
ওর মধ্যে গভীরে দেখার তো কিছু নেই। ওর মধ্যে শুধু একটি নিমকিন ল শরীর 
দেখেছি। শরীর ছাড়িয়ে ওর মধ্যে তো আমি আর কিছু দেখতে লালসাহেব। 
তোমরা পড়ে-লিখে আদমিরা সবসময় দিগন্তের ওপারে কী র খোঁজ করো। 
সবসময় তোমরা সামান্যকে ছাড়িয়ে অসামান্য কিছু খুঁজতে হট তাই বোধহয় কিছুই 
পাও না। আমি আমার সামানা দিগম্তরেখার মধ্যে বন্দি নিক: বন্দি থাকতে চাই। এই 
বেতল।, বাগেচম্পা, ছিপাদোহর, রুদ, চাহাল-চুংরুর জর্টোর মধ্যে আবদ্ধ থাকতে চাই। 
লালতির নাংগা শরীরে বুঁদ হয়ে থাকতে চাই! এই আমার দিগন্ত। মধুর দিগস্ত। এর 
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বাইরে কী আছে আমি কখনো দেখতে যাইনি লালসাহেব। যদি কিছু থেকে থাকেও, তা 
জানার লোভ বা আগ্রহও আমার নেই। আমি নিজেকে নিয়ে খুব সুখে আাছি। তোমরা 
দূরের শহরের লোকরা, বাইরের পৃথিবীর লোকরা এলোমেলো কথা বলে আনার এই সুখ 
নষ্ট করে দিয়ো না। 

জিপটা একটা কজওয়ে পেকুল গো গোঁ গোঁগো আওয়াজ করে। লাওয়াদি কমালে 
স্মি শুধোলাম, তুমি কি বলতে চাও, লালতিকে তুমি ভালবাসো? 

যশোয়ন্ত আবারও হাসল। মাঝে মাঝে গোঁফের ফাঁকে ও কেমন দুৰ্জয় হাসি হাসে। 
বলল, নিশ্চয়ই ভালবাসি। শরীরের ভালবাসা। 

আর মনের ভালবাসা? 

যশোয়ন্ত হঠাৎ খুন গস্ভার হয়ে গেল। একটু চুপ করে থেকে বলল" মনের ভালবাসা 
তো সবাইকে বাসা যায় না লালসাহেব। সে একভনকেই বাসি। তবে কী জানো, সে 
ভালবাসার তো গাঁ বদল হয় না; সে ভালবাসা এক গাঁয়েই থাকে। জীবনে একাদ্রনাকেই 
তেমন করে ভালবাসা যায়। জীবনের অন্য ভালপাসাগুলো সব সেই একই ভালবাসার 
ভেঙে মাওয়া আয়নার টুকারো-টাকরা। টুকরোগুলো এক জীবনে দু'হাতে কুড়িয়ে জড়ো 
করেও আর সে ভাঙা আয়না জোড়া লাগে লা। যে আয়না ভাঙে; তা ভাঙেই। 

অনেকক্ষণ চপ করে রইলাম। আমার জংলি দোস্ত মশোয়স্ক মাঝে মাঝে এমন এমন 
কথা বলে ফেলে যে, উত্তরে কথা না বলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুধু চুপ করে ভাবতে ইচ্ছে 
করে। 

একটু পরে যশোয়ন্ত নিজেই বলল, আর সবচেয়ে মঙ্গার কা কী জানো দোল্ড, এই 
মনের ভালবাসা আর শরীরের ভালবাসা কখনও একজনের কাছ (পেকে তুমি পাবে লা। 
যদি তা কখনও ঘটে, লে এক দুৰ্ঘটনা বটে। তা না হওয়াই ভাল। আমাকে একশো একটা 
গুলি করলেও আমি বিশ্বাস করি না যে, কেউ একই সঙ্গে শরীর আর মনের ভালবাসার 
চাহিদা মেটাতে পারে। 

আমি বললাম, তা হলে আর ভালবাসা ভালবাসা বলছ কেন? বলো, শরীরের চাহিদা। 

যশোয়ন্থ খুব উত্তেজিত হয়ে উঠল- বলল, বিলকুল নঠী। চাহিদা বড় নোংরা শব্দ। 
জিনিসটা লোংরা। তোমাকে কী করে বোঝার যে, শরীরেরও ভালবাসা আছে_ শরীরও 
বুলবুলি পাখির মতো কথা ঝলে। তারপর হঠাৎ রেগে গিয়ে বলল, তোনার মতো গাধা 
সতী ব্যাচেলারকে এসব কথা বোঝানো আমার কম্ম নয়। 

ছিপটা একটা উপত্যকার নধ্যে দিয়ে যাচ্ছিল। বাঁ দিকে একটা ন্যাড়া পাহাড়। 
গাছগুলো আকাশে হাত বাড়িয়ে কী যেন চাইছে। হাওয়ার হাওয়ায় শুকনো পাতটউ$ 
মচমচানি আওয়াজ তুলে। ০ 

কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে যশোয়ন্ত বলল; এই লালতি যখন সোলে| 
থেকে আমি ওর শরীরকে ভালবাসি কিছুদিন আগে এক রাতে 
কাঁদতে কাঁদতে এসেছিল। দেখলাম, গর বুকে কে যেন দা 
বাঁদিকের বুকে একটা ছোট লাল তিল আছে। তাই আমি বসা দি 
ন দি টির bey করা? ত আমাকে সব বলল। কী 
জলবাসি, সেই টার কেউ হারের নী রাগ হযে শরীরকে আমি 
টি ত তো দাত বসাবে এ আমি ভাবতে পারি না। তা 
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ছাড়া যে সব কামবকত পুরুষ মেয়েদের কী করে আদর করতে হয় - + টি? 
সেগুলোর কোনও অধিকারই নেই কোনও সুন্দর শরীরে হাত দোয়ানার। 5৫ এত, 
খাটাশ, একটা বদবু হায়না আমার লালতির লাল তিলের উপর দাঁত বিয়ে দিয়েছিল। 
সেদিন থেকে খাটাশটাকে আমনি সহ্য করতে পারি না। আমার শরীরের ভালবাসার 
শরিকের গালে ও দাঁত দুঁ্টায়েছে। আনি একদিন ওর জান নিয়ে নেব লাললাহেল। তুমি 
দেখো| ওকে একদিন আমি জানে খতম করব। 

আমি অবাক হয়ে শুধোলাম, কে সে লোক? কার এত দুঃসাহন? 

যশোয়ত্ত এক অদ্ভুত শাস্য হাসি হাসল। তারপর ছিপের গিয়ার বদলাতে বদলাতে 
দাঁতে দাঁত ঘষে বলল, হামলোঁগোকা দোস্ত। জগদীশ পাণ্ডে! 


১৭১ 


WWW.BanglaBook.org 


হুটার আর কৃজকরমের কাছের এক ওরাও বস্তির ছেলেরা নেমন্তর করতে এসেছিল। 
সোমবারে সারহুল উৎসব। মার্চের শেষে শালবনে ওরা সারছল উৎসব করে। 
মারিয়ানা অনেকদিন আগে একটি সারহুল গান শুনিয়েছিল__ 
হালফিলের মেয়েরা প্রজাপতির মতো নরম। 
হাত চুইয়ে দেখো 
কী নরম-- 
ইস্‌ প্রজাপতির মতো নরম। 
বললাম, যাব, নিশ্চয়ই যাব। এমনিতে হয়তো নেমন্তন্ন করত না। আমিই ওদের বলে 
রেখেছিলাম, সারহুল উৎসবের সময় আমাকে যেন একবার বলে, দেখতে যাব। 
এই উৎসব মার্চের শেষেই যে হবে, এমন কোনও কথা নেই। শাল গাছে যখন থোকা 
থোকা ফুল ধরে, হাওয়ায় হাওয়ায় যখন সেই গন্ধ ভেসে আসে-_খতুরানি বসম্ত যখন 
বনে জঙ্গলে অসীম মহিমায় অধিষ্ঠিত হন, তখন ওরা এই উৎসব করে। 
যখন আমি প্রথম রুমান্ডিতে আসি, তখন প্রখর গ্রীক্ম। বসম্ত অপগত। তাই যখন বন 
জঙ্গলের বাসন্তী ভুবনমোহিনী রূপ দেখতে পাইনি। এ রূপ এখন দেখছি। এ রূপ বর্ণনা 
করি, সে সাধা আমার নেই। 
প্রকৃতির মতো সুগন্ধি, সুবেশা, সুন্দরী মেয়ে আর দেখলাম না! এই ক্ষণে ক্ষণে শাড়ি 
বদলানো! এখন শীতের সবুজ গাড়োয়াল ছেড়ে বসন্তের ফিকে হলুদ বেগমবাহার 
পরেছেন! শ্যাম্পু করা শুকনো পাতার চুলে চুড়ো বেঁধেছেন। আর আতর কী আতর! 
সর্বক্ষণ শরীর অবশ করা গন্ধে হাওয়া ম' ম' করে। ত্‌ 
দেখতে দেখতে সোমবার এসে গেল। গেলাম হুটারে। দুপুরের খাওয়া-দাও্য়া (সরে। 
রোদটা এখনও মিষ্টি মিটি লাগলেও 77775 লি 
এপ্রিলের প্রথম থেকে বেশ গরম পড়ে যাবে। তবে হাওয়াটা এখন, রম হয়নি__ 
বনের পাতায় পাতায় পাহাড়ি নদী-নালায় আমাদের নয়াতালাওয়ে এখনও মাৰ্দ্ৰতা 
কি সারি যে ৰাস রর ES ভিখারিণীর 
বুকের মাতে; হয়ে যাবে। জল থাকবে না কোথাও এক | 
বড় রাস্তা ছেড়ে বেশ কিছুটা গিয়ে বারোয়াড়ির দিকের খঁহাড়ের নীচে চমৎকার একটি 


১২২7 বড় বড় অনু, সবুজ, সতেজ শালগাছ। ফুল পড়ছে উড়ে উড়ে পড়ে আছে নীচে, 
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মাটিতে, ঘাসে, পাথরে। একটি নীলকণ্ঠ পাখি একলা উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে এ গাছ থেকে 
ও গাছে। 

ওরা সকলে গাঁয়ের পাহানকে নিয়ে সাডুয়া বুড়ির কাছে চলল। 

সাড়ুয়াবুড়ি আর কেউ নন। একটি সুন্দরীর শালগাছ; যাকে ওরা সকলে 'বনদেওতা' 


বলে মেনেছে। ওরা বিশ্বাস করে, এই সাড়ুয়াবুড়ির ইচ্ছা অনিচ্ছার উপরেই বৃষ্টি হওয়া না 
হওয়া নির্ভরশীল। অশেষ তাঁর ক্ষমতা। 


সকলে মিলে সেই শেষ বাসন্তী বিকেলে নাচতে নাচতে গাইতে গাইতে মাদল বাজাতে 
বাজাতে এসে সাতুয়াবুড়ির নীচে জমায়েত হল। তারপব গাঁয়ের পাহান পাঁচটি মোরগ 
নিবেদন করল বুড়িকে। পাহান বিড় বিড় করে কী সব মন্ত্রতস্ত্ব বলল। হয়ে গেল পুজো। 
ওরা সকলে মিলে গোছা গোছা শাল ফুল পাড়ল। তারপর সেই ফুল নিয়ে চলল 


গাঁয়ে। একটা জিনিস লক্ষ করলাম যে, যারা এসেছে এখানে, তাদের মধ্যে একটিও মেয়ে 
নেই। 


পরদিন সকালে আবার গেলাম ওদের গাঁয়ে। 

পাহানের সঙ্গে কয়েকজন ওরাও যুবা, গ্রামের প্রতিটি বাড়িতে যাবে। প্রতি বাড়ির 
দরজ্জায় গিয়ে দাঁড়াবে। বাড়ির মেয়েরা একগুচ্ছ শাল ফুল পেতে বসবে পাহানের সামনে। 
পাহান তাদের চুলে ফুল গুঁজে দেবে। এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পাহানকে, ওরা সকলে মিলে 
আপাদমস্তক জল ঢেলে ভিজিয়ে দেবে। 

এমনি করে পাহান গ্রামের প্রতিটি বাড়িতে যাবে। এত জল মাথায় ঢালাতে পাছে 
পাহানের সর্দি কি স্বর হয়, তাই গাঁয়ের লোকের চিন্তার শেষ নেই। পাহানের মাথায় যত 
না জল ঢালা হয় তার পেটে তার চেয়ে বেশি মহুয়া পড়ে সেদিন। অতএব টলতে টলতে, 
হাসতে হাসতে, ভেজা কাপড়ে পাহান এ বাড়ি থেকে ও বাড়ি যায়। মেয়েগুলি কৃষ্ণসার 
হরিণীর মতো দৌড়ে বেড়ায়। দোলা লাগে বুকে কাঁপতে কাঁপতে খিলখিল করে হাসে, 
কাঁপা কাঁপা হাতে পাহান ওদের খোঁপায় ফুল গোঁজে- মেয়েরা দুষ্টুমি করে পাহানকে 
আরও বেশি করে ভিজিয়ে দেয়। এমনি করতে করতে দিন ফুরায়। 

রাতের খাওয়াদাওয়া হয় একসঙ্গেই। ছেলেমেয়ে বুড়ো সব যায়। তারপর শালফুলের 
ঘাগরা পরে, শালফুলের সুন্দর মুকুট মাথায় দিয়ে ছেলে ও মেয়েরা নাচ আরম্ভ করে সে 
এক নাচের মতো লাচ। 

সারা রাত মাদলের শব্দ শোনা যায়। গুড়ক-গুড়-গুং গুধুক-গুরু শুং...। গুড়ক গুতু- 
গুডুক-গুডু-_ গুবুক গুডু-গুং t 

পেটে যত মহুয়া পড়ে, নাচের বেগ তত বেশি বাড়ে। এমনি করে পরদিন 
এই নাচ আর গান চলে__ছেলেমেয়েদের সম্মিলিত গলার একটানা দোলানি 

এ এক সম্পূর্ণ নতুন অভিজ্ঞতা! মারিয়ানার বাড়িতে ভেজ্জা নাচ ্বছিলা 
বহুদিন পর এই সারহুল নাচ দেখলাম। 


NN 
চি 
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নয়াতালাওর কাছে সেই আমবাগানে নাকি ভাল্লুকের নরসুম শুরু হয়েছে। সেই বুড়ো 
ট্রাক-ভ্রাইভার ইতিমধ্যে আমাকে আরও কয়েকবার মনে করিয়ে দিয়ে গেছে ভার 
প্রয়োজনের কথা। লজ্জার সঙ্গে, কুষ্ঠার সঙ্গে; ভয়ের সঙ্গে এসে। 

রাসধানীয়া এসে বলছিল, সন্ধের পর আমবাগানে আমের লোভে ভাদ্কগুলো রোজই 
আসছে। এবন শুক্লপক্ষ। সন্ধের পর চতুর্দিক ভ্যোৎস্নায় ফুটকুট করে। জঙ্গলের নীচে 
বহুদূর অবধি নজর চলে। মাঝে মাকে রাতে, এখন পথে বের্যোলেই হাতির দলকে জঙ্গলে 
ঘুরে বেড়াতে দেখা বার! ওরা দল বেঁধে নরাতালাওর দিকে বার জল খেতে। কোনওদিন 
বা দেখা যায় না। ভঙ্গলে শুধু শোনা যার ডালপালা ভাঙার শব্দ হাতির দল কোনওদিন 
কাউকে কিছু বলে না। গুণ্ডা পাগলা হাতি থাকলে ভয়ের ব্যাপার। হাতির উপন্রব 
কেত্লার দিকেই বেশি। আমাদের এদিকে উপদ্রবকারী হাতি বড় একটা আসে না। 

ভাবলাম, চলে যাবার আগে একটা পুণ্যকৰ্ম বদি করে যেতে পারি, মন্দ কী? ট্রাক 
ভ্রাইভারের ইহ পল্লি পদ তাতিপার্দ করে আনার, তালা জানি কোনও না কোনও 


উপুবালল এ এ নল লা লিল = লাল ত 


লিল টি নল বেল্ট প  বন্দুকটা কাঁধে ঝালিয়ে। আজকাল সন্ধেই হয় 


প্ৰায় সাতটা নাকাল সর্ট হে রি শত ছে উহ 52 7 মাই হাই করাতে 
পোল তত শলা হল তা রে নি ভন. 678 দল শরারে 
ভভহে দলে হাওয়া নিগ্গালে মহতা জার করৌছের বাদ ভালে তেৰা পশিলা পুখির 
কোহলি ছড়ি ছেও ছোট ঠেটে। জঙ্গলে পাহাড়ে এ সময় হেঁটে বেড়ানোর মতো 
3 
ভজ ই হত হি পুল লু ভুল এন %৮%" রন পাকে নি 


* ৩৮5 লেপ হত পাত শপত ভ'লতে লিলা তলে দোল চলেছি। আ. 
AE 8 এল দিকের একটি পাহাড়ি নালার তু র্‌ (উকি তা 


লা ৰ EOE SPAR 


পরি লো সা | 
১৭৮ 
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কাছাকাছি 7-75£ দেখলাম, নালার বুকে আলো ছায়ার সআআযো-অন্ধকার। 
অনেকগুলো বড় বঢ় পাথরে একটা টিলার নতো তয়ে ? বলে । নাকে মাকে শ্রীষ্মের 
পত্রবিরল গ্রাচ্ছেদের মাথা বেয়ে ধবধবে চাঁদের আলো এনে দাবার ছকের মাতো ছক 
পেতেছে কালো পাথরে। 

নিঃলাড়ে দাঁড়িয়ে খুব মনোহোগের সঙ্গে দেখে সেখানে কোনও জানোররে 
দেখতে পেলাম না। একটি টি-টি পাবি রাস্ডার উপরে দুরে দুরে ভিটিরটি-টিটিরটি 
করে উড়ে বেড়াতে লাগল। সাধারণত ভঙ্গলে re ছানোয়ার বা নানুষকে 
চলাফেরা করতে দেখলেই গুহ পাখিগুলো তাদের লানানে লা মাপার উপারে নল 
করে উড়ে বেড়ায়। 

মুখ ঘুরিয়ে আনি রাস্তার দিকে তাকালাম। রাস্তার দিকে পুরে! নুখ দুপ্লিয়েছি, এনন 
সময় নেই কালো পাথরের টিলার কাছ থেকে একটি মেয়েলি গলার চাপা হালি শুনতে 
পেলাম বেশ ভয় পেয়ে ও অবাক হয়ে মুখ কিরিয়েই € দিকে বন্দক কুললান। 

এমন সময় বশোয়স্থের গম্ভীর গলা শুনলাম, ‘নত লারো ইয়ার! মদন হ্যার!' 

আনার গা দিয়ে দরদর কনে ঘাম গড়াতে লাগল। আমি ইদানি* জঙ্গলে পাহাড়ে 
বেখানেই সন্দেহজনক কিছু দেখি, অমনি জগদীশ পাঞ্ছের কথা নাথায় খেলে বাস আর 
উপরের মসৃণ পাথরের বুকে ভর দিয়ে শুয়ে আনার দিকে তাকিয়ে আছে! ওদের দুজনের 
গায়েই কাপড় জানার দিন্নমাত লেই। 

যশোরস্তাকে দেখে এই মুহুৰ্তে শানার মনে হল দে বে ওকে আনি চিনি না। ঠিক এ 
অনন্থায সাশো হকে রা দেখিনি। দেখব বলে ভাবিগলি। অথচ এর পটন্ভুমিতে 
হল পাগলামিল পরিপ্রেক্ষিতে, এরকম দৃশ্য বে-কোনওদিনই দেখব বলে তেরি হয়ে থাকা 


হালি তা ললে, লা বলল, ভেবে লা পেরে বললাম, বাচ্ছি। আছি চললাম। 

যশেযন্ড একটা ছাদ মানুনের মতো কালো পারের স্তুপ বেরে চাঁদের রাতের 
তরল সমক্ৰন্দানে লালাল চাপো তলাতল নিচে এলে ৰ ৷ আমার হাত ধরল। 

বলল, ভাগতে কিউ ইয়ার? হা বৈঠো। কুনসে কুছতি ছিপানা নেহী। 

তারপর উপরের দিকে চেয়ে ডাকল, উতারকে হা লালতি। 

লালতি সলল্ডে বলল, নেহী। 


৯ 
নেহী। রি 
তো কিউ? তি 
এইসেহি। 
যশোরস্ত হো হো করে হাসতে লাগল। আলোছতোর ও 

AH Sse boy লাথি হং 
EE লিছে উপর থেকে একটা খালি 

বিয়ারের বোতল টুংটাং শব্দ করে পথের গড়িয়ে এসে নাচে বালিতে ধপ করে পড়ল। 
১৭৫ 
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তেমনি করে যশোয়ন্ত লালতিকে বলল, আঃ 


লোকে কুকুরকে ডাকে, 
১৪৯৮ তেও) নজদিকসে দেখেগা। আ মেরে লালতি, 


আঃ লালতি আ---মেরে দোস্ত তুমূকো জেরা 
পেয়ারী। নী 
লালতি আবার বলল, এ বাবু, তুম আ্যাসা করোগে তো হাম ভাগেগা। 

যশোয়ত্ত আবার পাগলের মতো হাসতে লাগল। 

আমি যশোয়ন্তকে কোনওদিনও এমন অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় দেখিনি। 

যশোয়স্ত আমার হাত ধরে এক ঝটকা টানে আমাকে নিয়ে একটা পাথরে বসল। 
তারপর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গিয়ে আস্তে আস্তে বলল, বুঝলে লালসাহেব, নরম পাখির 
মতো কাউকে দেখলাম না। মনের ভালবাসার গাঁ বদল আমার হল না। জানো 
লালসাহেব, সুমিতবউদি আমার কাছ থেকে কিছু চেয়েছিল। সুমিতাবৌদি বলেছিল, 
যশোয়স্ত, তোমার দুরস্তপনার এক কণা আমাকে দিয়ে যাও। সেই এক কণা উষ্ণতা আমি 
চিরদিনের জন্যে, বরাবরের জন্যে আমার করে রাখব! তুমি আর কখনও পালিয়ে যেতে 
পারবে না আমার কাছ থেকে। লালসাহেব, একদিন সুগান সিংয়ের সুরাতীয়াও আমার 
কাছে কিছু চেয়েছিল; অন্য কিছু। তার জন্যে আমি কিছুই করতে পারিনি, সে ব্যথা 
আমার মনে আজও কাঁটার মতো লাগে। আমি জানি, তোমাদের সামাজিক বাজপাখিটা 
সব সময় মাথার উপর টিটি করে ঘুরে বেড়ায়, তবু আমি যা কাউকে কোনওদিন দিইনি, 
তাই দিয়ে ফেললাম সুমিতাবৌদিকে। 

জগদীশ পাণ্ডে, কি পৃথিবীর কোনও শালা পাণ্ডেকে আমার আর ভয় নেই। আমার 
যদি কিছু হয়ও, আর একটা ছোট্ট যশোয়স্ত সুমিতাবউদির বুক জড়িয়ে থেকে যাবে! 
লালসাহেব, এতদিন আমি শিমুলতুলোর মতো হাওয়ায় হাওয়ায় ভেসে বেড়িয়েছিলাম, 
কিন্তু এখন আমি আমার দুরত্তপনার বীজ একটি দারুণ খুশবৃভরা চাঁপা ফুলে বরাবরের 
মতো পুতে দিয়েছি। 

আমি অনেকক্ষণ চুপ করে রইলাম। 

মনে পড়ল, ঘোষদা আমার কাছে সাধের নেমন্তন্ন খেয়ে গেছেন। হাসিও পেল। 
আবার সুমিতাউদির কথা ভেবে কথাটাকে কিছুতেই বিশ্বাস করতেও ইচ্ছা করছিল 
না। 

যশোয়স্ত আমার মুখে ওর হাত চাপা দিয়ে বলল, কাউকে বোলো না দোস্ত। একথা 
কাউকে বলার নয়। কেন যে তোমাকে বলে ফেললাম, জানি না। তবে তে টন, 
এমন বিছুই আমার নেই! তাই বলে ফেললাম তুমি শুর কিনু ও শ্ব 
ভাবতে কষ্ট হয় যে, আমার ছেলে_-ডাকাইত যশোয়স্তের ছেলের পরিচিত 


হবে ওই লোকটা! ওই নিচু মনের ভিতু, চাকরি 2 
আমার কষ্ট হয়। নিচু 5 । এটা ভাবলেই 
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"] had an inheritance from my father, 
It was the moon and the Sun. 
I can move throughout the wortd now, 
The spending of it is never done." 
হঠাৎ লালতি উপর থেকে বলে উঠল যে, তাকে অন্ধকারে সাপের কামড় খাওয়ানোর 
জন্যে ওইখানে একা শুইয়ে রেখে যশোয়ন্ত কোন আনজান ভাষায় গেহু-বাজরার গল্প 
করছে দোসত্তের সঙ্গে? 
আমি বললাম, আমি চলি, যশোয়স্ত। আমি চলি। 
যশোয়ন্ত হাসল। তারপর অনিচ্ছার হাসি হেসে বলল, আচ্ছা। 
আমি অন্ধকারের ঝুপড়ি থেকে বেরোচ্ছি, এমন সময় যশোয়স্ত পেছন থেকে আমাকে 
ডেকে বলল, লালসাহেব, লজ্জাবতী লতা একা-একাই দেখা ভাল- যেদিন দেখবে। সব 
জিনিস অন্যের হাত ধরে দেখতে নেই। . 
বলেই, আবার জঙ্গল কাঁপিয়ে হাসতে লাগল-_হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। 
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প্রিশ 


ত্য হল। কোম্পানির স্পেশাল কুরিয়ার এসেছিল চিঠি নিয়ে। আমার চাকরি 

বিকা নিতি হল। এমন স্কট ওঁরা আর রিনিউ করলেন না। অবশ্য রিনিউ 
করবেনই যে, এমন কোনও কথা ওরা দেননি, তবু না-করার কোনও কারণ ছিল না। যদি 
না আমি যশোয়ন্তের সঙ্গে এমনভাবে জড়িয়ে পড়ে ঘোষদার কু-নজরে পড়তাম। চাকরি 
যাওয়ার জন্যে দুঃখ নেই, দুঃখটা অনা কারণে। 

পনেরো দিন পর কলকাতা থেকে আমার উত্তরসূরি আসবেন। তাঁকে কাজ বুঝিয়ে 
আমার ছুটি। ভাবতে পারি না। সত্যিই ছুটি হবে এখান থেকে। বরাবরের মতো। 

ঘোষদার কথা মনে হয়। জানতে ইচ্ছে হয়, কী অন্যায় করেছিলাম ভদ্রলোকের 
কাছে। 
এ ক'দিন কিছু আর ভাল লাগে না। সারাদিন কাজকর্ম দেখে বিকেলে চান সেরে 
বাংলোর হাতায় চেয়ার পেতে বসে থাকি। আমার চোখের সামনে একটা আশাবাহী সূর্য 
করুণ বিষণ ব্যথাবাহী সুর ছড়িয়ে বাগুং পাহাড়ের আড়ালে ডুবে যায়। শাস্ত সরোদের স্বর 
হাওয়ায়, শুকনো পাতার মচমচানিতে ভেসে বেড়ায়। বড় বিষম লাগে। 

একটি শুকনো খয়েরি শালপাতার মতো মনে হয় নিজ্রেকে-নিজের কোনও ভার 
নেই, কোনও গন্তব্য নেই। কিছু বক্তব্য নেই। পাগলা হাওয়ায় যেখানে ঠেলে নিয়ে যায়, 
সেখানেই যাই। যেখানে আছড়ে ফেলে, সেখানে আছাড় খাই। 

বড় ভালবেসে ফেলেছি এই রুমান্ডিকে। এই নইহার, শিরিণবুরুকে। পালামৌর এই 
পাহাড়, বন, গাছপালা, ফুল প্রজাপতিকে। ভালবেসে ফেলেছি যবটুলিয়ার গমভাঙা 
কলের পুপ-পুপানিকে, ভালবেসে ফেলেছি ওঁরাও ছেলের উন্মত্ততাকে_ ই 
তাড়িত কাঠের ঘণ্টা-দোলানো কালো-কালো মোষগুলোকে। যা কিছু দেশি. কিছু 
শুনি, যা কিছুর সুবাস পাই, সব কিছুকেই ভালবেসে ফেলেছি। ফল 
অপারগভাবে। O° 

৯০৭ ক র কোনায় একটা 
বাড়াতে আছে বিশ্ববিদ্যালয়ের সিল-মারা। কেবলমা্‌ৰ্বভাঁত জোটানোর পক্ষে 
সেটাই যথেষ্ট৷ মাত্র ভাত জোটানোর জন্যেই বা কেন? ডি তা 
জন্যে। হয়তো বা ধালিগঞ্জ পাড়ায় একটি ফ্ল্যাট, হ্যাণ্ড একটি গাড়ি, হায়ার 
ভিত একটি রেফ্রিজারেটর, একটি রেডিওগ্রাম, একটি লোক দেখানো, চোখ 
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ঝলসানো পসপার ঘর এবং তদুপরি স্লিভলেস ব্লাউজপরা অন্তঃসারশূনা একটি 
দেহসণপপ --সব কিছুই এই কাগজটি ভাঙিয়ে পেতে পারি। 

কিন্তু আজ মা পেয়েছি- এই রুমান্ডির জীৱন, যশোয়ান্তের ভালবাসা, মাবিয়ানার 
বন্ধুত্ব, জুশ্মানের সেবা, বামধানিয়া, টাবড়, সকলের বাধাতা- এসবের সঙ্গে তুলনা করি 
এমন কিছু কলকাতায় আছে বলে ভাৰতে পারি না। 

এখানের এক-একটি রস সুবেল। সোনালি দিনকে মুঠি ভরে প্রতিদিন আমি কারও 
মসৃণ স্তনের মতো ধরেছিলান। পরিপূর্ণভাবে সংপর্ণ ও নিধিবাদ মালিকানায় ভোগ 
করেছিলান। কলকাতার সমস্ত জীবনের বিনিময়ে আমি এখানের একটি দিনও দিতে রাজি 
নই। এখন আমাকে এখান থেকে ছিনিয়ে নেওয়া মানে নবজাত শিশুরই মতো প্রকৃতি 
মায়ের নাড়ি থেকে সভ্যতার ছুরি দিয়ে আমাকে বিষচ্ছিয্ন করে সভ্য ও ভণ্ড কলকাতার 
আবর্জনার স্তপে আমাকে নিক্ষেপ করা। ভাবতে পারি না, ভাবতে পারি না। 

এই মুহূর্তে আমি আমার অন্তরের অত্তরতমে বিশ্বাস করি, এই প্রকৃতিই আদি! 
আমাদের একমাত্র আশা। আমাদের শেষ অবলঙ্মন। আমাদের আশ্লেষ আশ্রয়। কী 
একান্তিকতায় যে বিশ্বাস কলি, তা বোঝাবার মতো ভাষা| আমার নেই। এর চেয়ে 
গভীরভাবে আমার এই অল্প বয়সের জীবনে আর কিছুই নিশ্বাস করিনি। 

গতকাল ঘোষদা এসেছিলেন। অনেক কুমিরের কারা কাঁদলেন আনার চাকরির 
একসটেনশান না হওয়ার দুঃখে। 

হাসি পাচ্ছিল। যশোয়স্তের সঙ্গে থেকে থেকে, মাঝে মাঝে আমি রাগ করতেও 
শিখেছি। ইচ্ছে হল, বন্দুকটা এনে, দিই ভুঁড়ি ফাঁসিয়ে। তারপর আবার হাসি পেল। 
ভাবলাম, এসব ‘বন্ধু ভাগ্যে পৃত্রপ্রাপ্ত' লোক এতখানি পুরুষোচিত শাস্তির যোগা নয়। 

এই বসস্ত বনের রাত যেন মাতাল করে। কী যে সুগন্ধ ছড়ায় হাওয়াটা, কী বলব। 
কেরাউঞ্জা, মহুয়া, পিলাবিবি, জীর-হুল, ফুলদাওয়াই, সফেদীয়া, আরও কত শত নাম-লা- 
জানা ফুলের বাস। জ্যোৎস্সা রাতের তো কোনও তুলনাই নেই। 

গাছে গাছে পাতা ঝরে গেছে। জঙ্গলের নিচটা বহুদূর অবধি দেখা যায়। এখন জ্ঞস্তু- 
জানোয়ারের ঘাড়ে গিয়ে পড়ার আশঙ্কাও কম। রাতচরা পাখিগুলো সুনীল সুগন্ধি চাঁদমাখা 
আকাশের পটভূমিতে উড়ে উড়ে চিপ চিপ করে ডেকে বেড়ায়। দূর থেকে পরিচিত খাপ 
পাখি ডাকে, খাপু-খাপু-খাপু-খাপু। টি-টি পাখিরা সুহাগী নদীর উপরে সারারাত দখিনা 
হাওয়ায় সাঁতার কাটে--টিটির-টি__টিটির-টি-_-টিটির-টি। 

এ ক'দিন রোজ সন্ধে হলেই বন্দুকটা কাঁধে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছি। শিকারে নয় আর 
শিকার নয়। যা যা শিকার করেছি, তার জনোই দুঃখ লাগে, অপরাধী লাগে বিজি 
অবশ্য যশোয়স্তের মতানুসারে এটা সত্যি যে, যে শিকারি, একমাত্র তারতাক্ষেই | 
আনাচে-কানাচে ঘুরে ঘুরে নিসর্গাসৌন্দয উপভোগ করা সম্ভব। এটা-২২কটা প্রয়োজন? 
প্রকৃতিকেও অন্য যে কোন সুন্দরী ব্যক্তিত্রসম্পন্না মেয়ের মতো ভট) ৃ 
তারপরই সে উজ্জাড় করে দেয়। সংশয় নিয়ে, ভয় নিয়ে, এ ৩, . ৷ 
জানা যায় না। দেখা হয় না। SN 

রাতে, বনে বনে পাগলের মতো ঘুরে বেড়াই। পুরিকে ৩: *৮মঢটানি তুলে 
কোটরা হরিণ বেগে দৌড়ে যায়। সম্বরের দলের পার্সেছ শব্দ শোনা যায় পাথরের 
উপর। ময়ূর ও মুরগি ফুটফুটে আলোয়-ভরা রা? ' ' আগস্তুককে দেখে, ডানা 
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দাটপাটিয়ে জোোৎসালোৰিত পরপুনা উঁচু ডালে মড়ে-চড়ে বলে! সাপের গা খেয়ে 


মেঠো ইদব প্রকণো পাতায় সড়সড়ানি তুলে দৌড়ে পাপায়। 
কখন কগনও সুৃতাগী নদীর পাশে মশোয়াপের প্রিয় (সেই বড় পাণরে বালে থাকি। 


জুপ্মান মানা করে, বলে, বাগে জল খেত আগে এপানে। আমার এৱাকাগ ভয় কণে elf 
যপনই পুমান্টির দিন হাতের সালে গনি, এখনত মনে হয় ফুরিয়ে আল, ফুরিয়ে মাঞ্ছে। 
ফুরিয়ে যাবার আগে আমার সমগ্থ ইন্দ্রিয় দিয়ে, আমার মন্ত সন্ার পপি তা দিয়ে 
এই ভাগ পাগায় প্রাণ ভরে নিই। 
পাণরটায় বলে বাস অনেক কথাই মনে হয়। যেদিন যশোয়ঞ্চের সঙ্গে প্ৰণম আলাপ 
£য়েছিপ, পেদিনকার কণা। OE পাবে পাশে কতবার চড়ইভাতি হয়োছে। পুশিতাবউদি 
এ" এ ‘বা’ দিয়ে হিন্দি বলা শিখিয়েছিপেন আমাকে 'এখানে। সুনি হাব দিকেও কখনও 
ভালপার নয়। (৭ 2] গোশদার রা. 0৮410) খাবা লাত LAE 551 লাগার পানাধী 
মারিয়ানা, মাৱিয়ানার 4th সুঁগ ত, PLAT fs নিয়ে যাব। আনে এৰি, হবাৰ orf কিছুই | 
মনের কোণে দুমুপ্য আতগের মত এই Slt গাগা], AF 5লিৰবাঃ; 2 elt পায়ে (ব্ৰ'ছাৰ 
অনুক্ষণ; আজীবন। যতদিন বাঁচি। 
অথবা জানি না, রুমান্ডির সঙ্গে সব সম্পৰ্ক রুমান ছেড়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে শেষ 
ভয়ে খাবে কিন|| কলকাতায় গেলে দোতলা বাসের ঘড়ধানি- ঘামের 200 
ফেগিণডয়ালার [কাত ভিত urdu 88) [থৰ ববথ|পকণগে এত শি, নই 
আবেশ, এই পাঠিত 7005 আল পাপা বিধত 4াকৰে না। সনত 515 Ye 
যাবে, সব মিঠা) 8114 527 511 
একদিন পর শর 525 পাথরে নসেছিপাম। কতক থলো জানোয়ারের ‘এৰা পায় 
আওয়ার শোনা গেল। শুনো মোষের দপ। CHCA পাশের আাসা বনে পদৰ 
আস্তানা- শাগেচপার দিকে! মশোয়র একদিন নিয়ে গিয়ে দেখাবে বপোছিগ। 5য় 
করতে লাগল একট। চপ করে বলে বতণান। কা পৰাত শরার। এরাএ দের (পাপা 
মোলের দেগৰ (EIA HEA BCA এস গন যেন শিশন| আদর আলা fd 
ৰ শি" বে পিছাপ প/['5 বণ, ৰৰ্ণাছে। nelle নানা, এশপাণ tel যাৱ 
0 এনে মাঞ্চিপ, তেমনহ পাথরে পাথরে হারা পরের পঢাখট 
শিরা লায়া্গণণাণ নিশে দাগ 
CULT এব) ZI £ 5৭,5৮০ 


51 2121 ওঠ পাত © 


Ter ts চা te fed Tr তাতুযাশোর| el ক] পর % দি 
আঞকাল 'পামাবে |: বব বিন শির বব গলো নাশের, পণঠ ও 
শেল কটি দিন: + ৷ 5 শেষ EC যায়, সে ন. ৮3 
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ছিপাদোৱর স্টেশনে আমার উত্তরসুরিবে নিতে এসেছি। জিপ নিয়ে এসেছি। এক্ষুনি 
আসবে ট্ৰেন। মছয়|-মিলন, চৈটর, হেহেশাড়া, রিচুপুটা, কুমান্টি হয়ে ছিপাদোহর। 

দেখতে দেখতে লাল পুপোর কাঢ় চিয়ে যটীশন এন্মপ্ৰেপ এসে গেল। 

মিনি এলেন, তাঁর নান বিকাশ হেন। বয়াসে পামার টেয়েও দু ঠিন বসবের ছোট ৰেন 
হয়তেো। কপালৰ Sof VA শোয়ানো, পাশাপাশি আঁচ'চানেো। চোখে মোটা Grad 
বালে )শমা পালতে পা], Sue 04৭ পাপ চাপ টিপ গোলাপি ভয়েলের পাঞ্জাবি। 
হাতে শিঘাদের নুকরণে পর' - 

(বাত |দুরাপ্র নব্য যুবককে (90-০০ বিত ত, 5৮৮5 সামার উওরসূরি। ওই স্টেশনে 
ফান Ce Al ৰদ বিজ প্যাসেঞ্জার য়েন না এগিয়ে যেতেই ডানভাত ‘তুলে 
আমাকে নণানেন, ‘21 

"0725৭ 7; ‘থলে; দুলি পরা কোম্পানির রিতার কাম বেয়ারা নামল। ওকে 
উনি সঙ্গে দরে নিয়ে গলেছেন। 

আলাপ পরিচয় হল। আমি আনালান যে, ওঁকে কাজ বুঝিয়েই পরদিন ভোরে আমি 
পে মাব। পরদিন বিকেলে পোষদা এসে ওঁকে আরও ভাল করে বিশদভাবে সব 
পোখাবেন। 

জিপে আসতে আসতে মিস্টার সেন শুধোলেন, ক্রমাণ্ডি থেকে নিয়ারেন্ট সিনেমা হল 
কাত দুৱে? ভাপ চৰি চবি আসে? আর্ট ফিল্ম? নিউ-ওয়ে্-এর ছবিটনি? 

[নি নলল|4, সিনেমা হল ডালটনগঞ্জো। এখন 'রামভক হনুমান হচ্ছে। পর 
যাহা সভা তত ভগবান সাসছে। 


ভি 54d দিতেন oil ৬১ 

ক্লম। fle তি নিত ঠক গচ ত, 9° 

তপিপাৰ 0414 [পো বলােন। শা নিত 1,815 (৩ ত ৮317 2 411) অব রিয়েল 
৮ (খাস ঠিয়ার। ২ 

জনাব দেবার ঠা নামার ছিল ন| | আমার কমান্ডির aD ত না. ৭ই শোকে 
'আমি মুঙ/মান ছিলাম আনাৰ দিলাম না। 

আমার শেষ দিনটিকে, ভেবেছিলাম, শেষ মুহুর্ত পাস পা ০1৮75 পা, আগা ন 
কিন্ত সেদিন বিকেলে যবঢুলিয়া থেকে ভেসে আলা পুপপূরপানি গান আর (শোনা হন 
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দিগন্তে আমার নৈবেদ্য না নিয়েই ডুবে গেলেন। 


না। তার কোনও উপায় ছিল না। সূৰ্যদেব না দিনটিকে আমাররম়াডির 


কিছুতেই রাঙিয়ে রাখতে পারলাম না, বাঁচাতে পারলাম 


ৰ থেকে ব্যাটারি-ড্রিভন রেকর্ড-প্লেয়ারে স্প্যানিশ গিটারের স্টিরিও রেকর্ড 
চড়িয়ে, ঠোঁটের কোণে অবিরাম সিগারেট গুঁজে, মিঃ সেন পায়ের উপর পা তুলে বেতের 
চেয়ারে ইনটেলেকচুয়াল পোজে বসে আছেন। রেকর্ডের সেই আর্তনাদ ছাপিয়ে কোনও 
পাখির ডাক কি হাওয়ার মচমচানি কি কাঁচপোকার গুনগুনানি শুনি এমন সাধ্য কী! 

ঠিক করেছি লাতেহার থেকে বাসে চাঁদোয়া-টোরী হয়ে রাঁচি যাব, রাঁচি থেকেই ট্ৰেন 
ধরব! কোম্পানির ড্রাইভার আমাকে লাতেহার অবধি পৌছে দিয়ে আসবে। ইচ্ছে করলে 
রাঁচি অবধিও যেতে পারতাম। কিন্তু মর্যাদায় বাধল! 


ভোরবেলা জুম্মান এক কাপ কফি করে দিল। কফি খেয়েই বেরিয়ে পড়লাম। 

রুমান্ডির বাংলো থেকে বেরোবার আগে টাবড় এবং সুহাগী ও যবটুলিয়া বস্তির আরও 
অনেক নাম জানা ও অজানা লোক আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। বেচারি ওরা। 
ওদের জন্য কিছুই করতে পারিনি। সকলকে নেমন্তন্ন করে খাওয়াতে পর্যন্ত পারিনি। 
একবেলা সকলকে পেট ভরে ভাত খাওয়ানোও হয়ে ওঠেনি। আমার অসামর্থের ক্রটি 
ব্যবহার দিয়ে মেটাতে চেয়েছিলাম। জানি না কতটুকু পেরেছি। 

পথের পাশে একটা বুনো মোরগ খুঁটে খুঁটে কী খাচ্ছিল। আমাদের দেখেই কক-কক 
ক ভেতর চলে গেল। সকালের রোদে গাঢ় সোনালি পাখা ঝিকমিক 
জত গা এ তাহ 99; 
সে পথ দিয়ে। 

লাতেহারে পণ্ডিতের দোকানে বসে চা ও শেঁওই ভাজা খাচ্ছি। বাসের অপেক্ষায় 
আরও অনেকে বসে আছে। এমন সময় হঠাৎ একটি ঘোড়াক হেষারব কানে এল। 
এল! বলল, তোমাকে তুলে দিতে এলাম লালসাহেব। জানি না, কেন ভাল লাগছে না। 
আমার মন আজকাল আর আগের মতো শক্ত নেই ইয়ার! আজকাল দুঃখ হলে দুঃখ 
লে জে কগয হু অতি বৃতি চলে মাছ ভারতে 

না। 


আমি কোনও কথা বললাম না। 
অনেকক্ষণ দুজনে চুপচাপ বসে রইলাম। তি 
তারপর নীরবতা ভেঙে বললাম, চিঠি লিখলে উত্তর দেবে তো? > 
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ভ ৮ +57". এখন জীরহুল আর ফুলদাওয়াই ফুটবে, তোমার কথা মনে হবে। 
তোমাকে এনে নরেন নি চিঠিগুলো শুকনো শালপাতার মতো জঙ্গলে, 
নদীনালায়, কালো পাথরে, হাওয়ায় হাওয়ায় গড়িবে বেড়াবে। সে চিঠি তো ডাকে যাবে 
না! 

আমি বললাম, যশোয়ন্ত, জগদীশ পাণ্ডের জন্যে আমার রুমান্ডি ছেড়ে যেতে সত্যিই 
মন খুতখুঁত করছে। খুব সাবধানে থেকো যশোয়ন্ত। খুব সাবধানে থেকো। 

যশোয়স্ত উত্তর ন্য দিয়ে বুশ শার্টের নীচে, ডানদিকে বেল্টের সঙ্গে হোলস্টারে বেঁধে 
রাখা পিস্তলের বাঁটে একবার হাত ছোঁয়াল। তারপর বিড় বিড় করে বলল, মরবে একজন 
ঠিকই। হয় ল্যাংড়া জগদীশ, নয় এই যশোয়স্ত। তবে কে যে মরবে, তা বাগুং পাহাড়ের 
দেওতাই জানেন। 

পকেট থেকে একটা চুট্টা বের করে যশোয়ন্ত একগাল হাসল। যেন আমাকে ভোলাবার 
জন্যেই তারপর হঠাৎ আবৃত্তি করে, হাত নেড়ে নেড়ে বলল, 

“মর্নেকে বাদ মেরি ঘর্সে কেয়া নিক্লি শামান? 
চাঁদ তস্বীর বুতা, চন্দ্‌ হাসিনোঁকোঁ খাতুত্‌।’ 

বললাম, মানে? 

মানে আর কী? মরার পর আমার ঘর থেকে আর কী পাওয়া যাবে? কিছু সুন্দরীর ছবি, 
আর কিছু সুন্দরীদের লেখা চিঠি। 

বলেই, হাঃ হাঃ করে হাসতে লাগল। 

আমিও হাসতে লাগলাম, ওর কথা শুনে। 

ডালটনগঞ্জ থেকে বাসটা এসে গেল। 

আমার হাঁটুর উপরে রাখা যশোয়ন্তের চওড়া কবজিতে হাত রাখলাম। যশোয়স্ত কিছু 
বলল না। 

বাসে উঠে বসলাম আমি। 

অনেকক্ষণ চলার পর টোরীতে এসে মোড় নিল বাস। বাঁয়ে জাবরা মোড় হয়ে-- 
সীমারীয়া হয়ে যশোয়স্ত-এর টুটীলাওয়ার রাস্তা। হাজারিবাগ জেলাতে । আর ডানদিকে 
পথ চলে গেছে কুরুতে। 

আমঝারীয়ার বাংলোটির পথ দেখা গেল এক ঝিলিক। দুদিকে সারা পথ কেবল জঙ্গল 
আর জঙ্গল। পাহাড় আর পাহাড়। নিমলা বস্তির দিকে পথ বেরিয়ে গেছে এ পথ্‌.থেকে। 
যশোয়ন্তের সঙ্গে শিকারে এসেছিলাম একবার। > 

বেশ গরম গরম লাগছে এখন। 

আরও একমাস পর যখন গরম আরও জোর পড়বে, তখন সম্ধ্যু 
পাহাড়ে আলোর মালা জ্বলবে। কালো পাহাড়ের পটভূমিতে ৰ" 
দীপাম্বিতা হবে প্রকৃতি। হাওয়াটা ফিসফিসিয়ে কোন 
বেড়াবে। খরগোশ আর কোটরা হরিণশুলো 
দৌডোদৌডি করবে। a 

মনের চোখে সব দেখতে পাচ্ছি, সব দেখতে পাঙ্ছি। দাবানলে পোড়া জঙ্গলের গন্ধ 


যেন হঠাৎই কুরুতে পৌছেই জঙ্গল শেষ হয়ে গেল। এবার রাঁচির রাস্তা। সোজা। 


হু = এ! 
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দু'পাশে চষা জমি। মাঝে মাঝে দুটি একটি গাছ। সামনেই মান্দার। পথের পাশে হাট 


বসেছে। ওঁৱাও ছেলে-মেয়েরা ভিড় করেছে। 
বাসটা দাঁড়াল। ধানিঘাসের ঝাঁটা। ওঁরাওদের হাতে বোনা দোহর। পেতলের গয়না। 
মাটির বাসনপত্র, আরও কতু কী। 


আকাশে রোদ ঝকঝক করছে। 
একটি কৃষ্ণচূড়া গাছের নীচে একটি ওঁরাও মেয়ে সেজেগুজে দাঁড়িয়ে আছে। চুলে 


ফুল গুঁজেছে। একটি ছেলে মোষের পিঠে চড়ে হাটে এসেছে। কী যেন বলছে ছেলেটি 
মেয়েটিকে। মেয়েটির দু' চোখে মিষ্টি হাসি৷ ছেলেটি দুষ্টমিভরা চোখে চেয়ে আছে। 
মোষটা একবার মাথা ঝাঁকাল। কান দুটো পট পট করে নড়ে উঠল। গলার কাঠের 
ঘণ্টাটা ডুঙডুঙিয়ে বাজল। একটা নীল মাছি উড়তে লাগল শিং দুটোর মধ্যে। 
ছেলেটি কী বলছে মেয়েটিকে কানে কানে? 
ইস্স্‌ হাত ছুইয়ে দেখো 
প্রজাপতির মতো নরম!” 


